




INTRODUZIONE 

Nell'estate del 1960, subito dopo la pubblicazione, La ragazza di 
Bube fu accompagnata da un successo travolgente. Lo scrittore, 
che sino allora era stato uno scrittore per pochi; che, anche con i 
libri di esplicito tema politico, antifascista e resistenziale (Baba, 
1946; Fausto e Anna, 1952; 1 vecchi compagni, 1953; La casa di via 
Valadier, 1956) aveva raccolto numerose testimonianze di stima 
ma anche taccia di «intellettualistico» e di moralista e che comun- 
que non era riuscito a stabilire un contatto reale con un pubblico 
vasto; che viveva modestamente in provincia, a Grosseto, inse- 
gnando in un liceo; che, infine, aveva dovuto stampare il racconto 
che rimane ancor oggi forse al vertice della sua opera, Il taglio del 
bosco (1954) presso un piccolo editore pisano, Nistri Lischi, con la 
malleveria di un lettore e critico squisito precocemente apparta- 
tosi, Niccolò Gallo; entrava ora di colpo nel mondo delle alte tira- 
ture, delle interviste, dei soggetti cinematografici; e proprio a lui, 
allora così scontroso e riservato, toccava in sorte di siglare l'in- 
gresso del romanzo italiano nel «boom» dei consumi che caratte- 
rizzò l'attesa e l'avvento del centro-sinistra. 

Le ragioni di quella imprevista esplosione di successo non era- 
no tutte letterarie, anche se la qualità letteraria del racconto fu 
viatico fondamentale. Molti altri elementi entrarono in gioco. E 
forse, ancor più della storia, che pure è storia romantica, di amore, 
fedeltà e sacrificio, incarnata da un'eroina popolare, capace di su- 
scitare emozioni e solidarietà profonde, contò il fatto che si tratta- 
va di una vicenda reale. I protagonisti, la Mara e il Bube del ro- 
manzo, furono individuati, ritrovati, interrogati; dalla loro biogra- 
fia si risalì a ricostruire gli episodi di cronaca che stanno al centro 
del racconto, e a riaprire il libro della Resistenza, con le luci e le 
ombre di quel momento esaltante di liberazione e riscossa popo- 
lare, che aveva peraltro assunto anche caratteri di guerra civile. 



Il romanzo di Cassola si innestava dunque su un «caso» che ac- 
cendeva passioni roventi; e poneva un tema angoscioso e dram- 
matico, universale, ricorrente di continuo nella storia umana, tale 
da coinvolgere in sé l'idea stessa di politica, il rapporto tra la poli- 
tica e la morale, il senso autentico della libertà; un tema che ancor 
oggi, in forme storicamente più complesse e meno categoriche, è 
terribilmente attuale: il tema della violenza, in tutto l'amplissimo 
ventaglio delle sue implicazioni etiche e politiche sulle responsa- 
bilità dei singoli e dei gruppi o partiti, del progetto politico a cui si 
ispira, della cultura cui si richiama, sui valori che afferma e su 
quelli che infrange. Nel libro di Cassola era chiamata in causa la 
storia di una generazione, della generazione che con la Resistenza 
era divenuta classe dirigente, protagonista della vita democratica 
della repubblica; ed era chiamata in causa l'immagine che quella 
generazione aveva di se stessa. 

Non a caso una rivista politica socialista, «Mondo Operaio)), 
nel suo fascicolo del luglio-agosto del '60, dette ampio spazio a L a  
ragazza di Bube, invitando «scrittori, critici letterari e uomini del- 
la Resistenza» a darne un giudizio edichiaratamente "contenuti- 
sticon». Si chiedeva infatti di valutare «i giudizi storici e politici» 
espressi da Cassola nel suo romanzo, e si chiedeva se «i personag- 
gi e le vicende siano effettivamente rappresentativi della realtà 
sociale e politica alla quale l'autore evidentemente si richiama*. 

Non mancò chi, come Elena Croce, si ribellò al tipo di lettura 
proposto dalla rivista, che le sembrava una impropria utilizzazio- 
ne di un'opera d'arte come strumento di giudizio storico e politi- 
co. Né mancò chi, come Pio Baldelli, si pose in una prospettiva cri- 
tica diametralmente opposta, mettendo a confronto fantasia ro- 
manzesca e realtà storica, per concludere che i personaggi casso- 
liani «non riescono a reggere il peso della vasta vicenda storica in 
cui sono inseriti». Ma in genere gli interrogati stettero al gioco e 
affrontarono il discorso politico che ciascuno di loro avvertiva 
ineludibile, prepotente, consustanziale al romanzo. 

È necessario d'altra parte ricordare, per ricostituire nella sua 
concretezza il dibattito, che l'accoglienza della critica a L a  ragaz- 
za di Bube era stata fortemente condizionata proprio dal giudizio 
politico. Uno dei più fini lettori dell'area marxista, Piero Dallama- 
no, aveva riassunto la severità dei comunisti nella inequivocabile 
definizione di eromanzo perfettamente reazionario)); e così ne in- 
terpretava la filosofia politica, o il messaggio: «...la Resistenza è 



stata un errore; le speranze popolari, nate dalla guerra partigiana, 
furono grottesche, stupide, generatrici di crudeltà senza esito; va1 
meglio, ora, rassegnarsi nell'espiazione di questi errori e nell'ac- 
cettazione di un mondo manzonianamente governato dalla forza; 
ed è utile che la gente abbia dalla società e dal destino la sua par- 
te di sofferenza». Mutato ciò che è da mutare, sembra di leggere il 
rifiuto che più di un secolo prima Settembrini e altri critici demo- 
cratici opponevano a Zpromessi sposi. 

Ripercorreremo dunque brevemente le risposte a «Mondo 
Operaio» in quanto esse non fanno parte soltanto della «fortuna» 
de La ragazza di Bube, ma aiutano a capire il clima culturale (un 
clima, non va dimenticato, ancora assai inquieto per gli echi dei 
fatti d'Ungheria del '56, che avevano lacerato profondamente la 
cultura di sinistra e riportato in primo piano le contraddizioni del 
comunismo) nel quale, prima di essere letto, il romanzo fu scritto, 
qualunque fossero le intenzioni poetiche dell'autore. Ma è oppor- 
tuno, per comodità del lettore, riassumere le linee essenziali della 
vicenda. 

La vicenda è ambientata in Toscana, in uno dei luoghi deputati del 
mondo cassoliano, la Va1 dlElsa, e i suoi protagonisti vivono anco- 
ra nell'atmosfera appassionata della Resistenza da poco conclusa- 
si con la liberazione. Bube è stato valoroso partigiano, e ha trovato 
nella lotta un'immagine di sé che lo soddisfa ma al tempo stesso lo 
chiude come in uno stereotipo. Giovane timido, elementare e in 
sostanza impreparato alla vita, la rudezza spicciativa della sua de- 
terminazione di combattente gli ha conquistato il titolo di «Vendi- 
ca tore~;  e quando scende dalle montagne e torna alla vita di pace 
(una vita incolore e deserta di funzionario di partito), sentirsi an- 
cora «Vendicatore» è per lui un povero orgoglio ma anche un 
oscuro, toccante, e in fondo generoso, sentimento di fedeltà. C'è 
un episodio assai significativo a questo proposito. Una sera Bube 
incontra il prete Ciolfi, vecchio fascista che, come tale, era dovuto 
scappare dal paese; insieme al rancore politico c'è nell'animo di 
Bube un sentimento di pietà per quel vecchio conosciuto sin dal- 
l'infanzia; fa quindi finta di non vederlo, e cerca poi di proteggerlo 
dalla furia di qualche donna più aggressiva. Ma quando sente che 
l'accanimento popolare contro l'awersario è più tenace della sua 
pietà, si trasforma da difensore in aggressore: è a lui, al «Vendica- 
tore», che tocca il compito e l'onore di picchiare. Con questo spiri- 



to incorre in un incidente più grave, da cui tutta la sua vita sarà se- 
gnata. Nato un alterco tra comunisti e un maresciallo dei carabi- 
nieri (decorato della Resistenza; ma questo si saprà dopo; nel '45, 
agli occhi di un comunista, non può essere che un fascista), si ac- 
cende una sparatoria in cui il maresciallo uccide :n compagno, un 
altro compagno uccide il maresciallo, e Bube, ripreso nel vortice 
della spregiudicatezza crudele di combattente vissuto tanto tempo 
alla macchia, insegue e uccide il figlio del maresciallo. 

Bube si era innamorato di Mara quando la guerra era finita da 
poco; prima degli incidenti sopra accennati. L'assassinio si mesco- 
la proprio al fiorire più trepido e appassionato dell'amore, allo 
sbocciare tenerissimo della giovinezza di lei. L'incontro d'amore 
nel capanno, ove i due giovani si nascondono in attesa degli uomi- 
ni del partito incaricati di organizzare la fuga di Bube dopo l'ucci- 
sione del figlio del maresciallo, non solo raccoglie alcune tra le più 
delicate pagine d'amore del nostro Novecento, ma ha quasi una 
funzione di lavacro, di rigenerazione, come se, insieme a Mara, 
Bube avesse miracolosamente attraversato le acque del Lete. La 
vita invece procede altrimenti. I1 delitto non viene dimenticato o 
archiviato: Bube subisce processo e condanna. 

Si inserisce qui uno dei temi più controversi del romanzo, che 
supera la situazione contingente nel quale è inserito dal narratore 
e consente, per esempio, anche una lettura attuale, post-sessantot- 
tesca, de La ragazza di Bube. È il tema che possiamo definire del- 
la «educazione politica». Bube si sente tradito dal suo partito, non 
soltanto perché, dopo il delitto (che egli pensa di aver compiuto 
quasi per delega del suo partito), il partito non lo difende abba- 
stanza. I1 «tradimento» di cui Bube si sente vittima è retrospetti- 
vo, e ha avuto inizio sin da quando il partito lo ha educato ai valo- 
ri della violenza punitiva, lo ha accettato o sollecitato nel ruolo di 
«Vendicatore», senza awertirlo dei rischi mortali che egli correva, 
del non-valore etico (e ora anche politico) implicito nell'ideologia 
della violenza. 

Nella parte finale la funzione di protagonista passa a Mara, la 
più consapevole dell'atroce tranello che la vita ha teso al suo uo- 
mo. Mentre Bube è in prigione in attesa del processo, la vediamo 
andare a Colle va1 d'Elsa a servizio; incontra un giovane operaio 
ed è sfiorata dalla casta tentazione di un nuovo amore; ma dopo la 
condanna di Bube decide di essere per sempre la sua donna, di 
aspettarlo per tutti gli anni che a lui restano da passare in carcere, 



per ricostituire e riconsacrare un affetto che è anche un dovere 
verso un uomo che ha sbagliato la propria vita. Amore e dovere 
s'intrecciano con gli errori del passato; ma l'esito non può essere 
che la fedeltà, a se stessa, al fiore della propria giovinezza e alla 
ragione del proprio destino. 

Nelle risposte a «Mondo Operaio» si avvertono due diverse linee 
di tensione; da un lato è chiaro che il romanzo di Cassola è stato 
un'occasione e uno stimolo a ripensare criticamente il nostro do- 
poguerra e a misurare ancora una volta la distanza tra le illusioni 
del '45 e la realtà della storia; dall'altro c'è la preoccupazione di 
rispettare l'autonomia del romanzo come opera d'arte, di non di- 
scuterlo come un saggio o un documento. I1 discorso politico di 
quasi tutti gli interventi va quindi molto al di là del romanzo; ma il 
gioco delle risposte mira a stabilire un rapporto «equo» tra discor- 
so politico e romanzo. Fa eccezione Piero Caleffi, il quale avrebbe 
voluto che il partigiano Bube vestisse panni da «eroe positivo», e 
non fosse lo estraccetto umano» che a lui sembra che sia; quello 
dello scrittore gli appare «qualunquismo bello e buono». Italo 
Calvino invece osserva come non sia registrato nel romanzo il 
contrasto di fondo che ha caratterizzato la storia del partito co- 
munista nel dopoguerra (è il discorso che preme a lui Calvino): il 
contrasto cioè tra il partito armato, votato all'estremismo, quale 
era uscito dalla Resistenza, e il partito «modernamente strumen- 
tato, da classe operaia egemone, capace di agire sul piano d'una 
democrazia avanzata». Ma non per questo condanna: perché Cas- 
sola intendeva darci, e ci ha dato, il romanzo di Mara, «cioè di co- 
me può attuarsi in un mondo estremista una condotta morale». 

Anche Cesare Cases illumina il sottofondo politico del perio- 
do in cui il romanzo si svolge: «l'errore ... (fu) la prospettiva, diffu- 
sa dalla sinistra nei primi anni del dopoguerra, di una rapida con- 
quista del potere». E da qui trascorre a un giudizio severo sulle re- 
sponsabilità del partito comunista in rapporto a quell'errore di 
«immaturità» di cui Bube è la vittima: «Perché l'esperienza parti- 
giana non aveva condotto a una certa maturazione della coscien- 
za?». Ma anch'egli assolve lo scrittore con una motivazione simile 
a quella di Calvino: «a Cassola non interessava la vicenda di Bube 
quanto quella della sua ragazza». 

Ancora più severa e approfondita l'analisi di Roberto Guiduc- 
ci della «grande macchina comunista, tracotante e insieme pavi- 



da», alla quale risale «la responsabilità per la mancata educazione 
politica dei giovani Bube usciti dalla Resistenza con molti atti di 
coraggio e nessuna preparazione». Ciò non soddisfa, secondo lui, 
lo schema leninista, e si riduce invece allo schema togliattiano per 
cui «tutto, anche la rivoluzione stessa, deve essere subordinato e 
strumentalizzato al mezzo partitico; alla sua esistenza, potenza e 
fortune quotidiane». Quando Bube viene arrestato e condannato, 
«ha ormai coscienza di essere stato bruciato in un gioco che non 
era la rivoluzione, ma soprattutto è umiliato e offeso nella sua spe- 
ranza organica e quasi fisica di uomo subalterno, maturata in se- 
coli di awilimento e di sofferenze della classe contadina». Quella 
di Bube, insiste Guiducci, è «una vera catastrofe etica». «Se la ri- 
voluzione lo ha tradito, ritorna a valere la morale preesistente, di 
fronte alla quale è costretto ad accettare di essere un assassino.» 
A questo punto l'«assoluzione» del romanziere ha in Guiducci 
una motivazione più sottile di quella già registrata (che avesse vo- 
luto scrivere soprattutto il romanzo di Mara). Bube non può esse- 
re secondo lui privato del ruolo di co-protagonista, ed è anzi meri- 
to di Cassola di aver «provato a verificare su un caso (quello ap- 
punto di Bube) una intera politica». La ragazza di Bube non è 
«romanzo ideologico», ma «si rifà a un criterio di verità più mode- 
sto, più empirico ma non per questo meno decisivo». 

Con una vigorosa sterzata verso le ragioni dell'arte, Roberto 
Battaglia nega che La ragazza di Bube si possa considerare «ro- 
manzo a tesi» e contesta i quesiti stessi posti da «Mondo Ope- 
raio», quesiti che xdànno per scontato che Cassola abbia voluto 
esprimere giudizi storici e politici», il che lui non crede. I1 tema del 
romanzo, tema cassoliano ricorrente, è la «crisi della Resistenza»; 
o meglio un aspetto, peraltro fondamentale, di quella crisi: se la 
«pietà» della storia abbia ragione d'essere anche nei momenti ri- 
voluzionari. Ma tutto ciò lo scrittore, seguendo la propria natura, 
non l'ha indagato sul piano e con strumenti storici, ideologici o 
politici, ma nella sfera morale, come «quesito di coscienza». 

Ecco allora che possiamo tornare alla risposta di Calvino, là 
dove egli riconosce come tema centrale del romanzo cassoliano 
«il tema della fedeltà». «I1 valore del libro è nella sua tensione 
poetica ed esistenziale, e quindi morale, e quindi storica.» Esso ci 
dice che «in tempi in cui la storia non ha altro metro morale che 
se stessa (...), la morale è momento individuale, di scelta interio- 
re». Di qui la priorità del ruolo di Mara: «Mara si sacrifica a qual- 



cuno che certo non la vale, perché solo così può esprimere l'im- 
portanza della vita». Il quadro politico, in questa bella pagina di 
Calvino, si allontana; e lascia emergere, come una marea che si ri- 
tiri, antichi valori, il dolore, la giustizia, la fedeltà (la perenne «im- 
portanza della vita»). 

Subito dopo La ragazza di Bube Carlo Cassola mutò registro; oc- 
corre attendere quasi vent'anni, sino al '78, per veder ripresi, in 
Un uomo solo, i temi della politica e dell'antifascismo che aveva- 
no tenuto il campo nella sua narrativa per tutto il decennio dal '50 
al '60. Nel '61, con Un cuore arido, si apre la serie dei racconti che 
svolgono, protagoniste alcune indimenticabili figure femminili, il 
tema del sentimento esistenziale e della sua impossibile purezza, 
sino a Paura e tristezza (1970) che di quella serie segna probabil- 
mente il punto più alto. 

Ciò può rendere oltremodo remota per i lettori di oggi la mia 
riesumazione dei documenti critici d'archivio sepolti nelle vecchie 
pagine di «Mondo Operaio». Se ho voluto riaprire quella cartella, 
non è soltanto per cercare di ricollocare La ragazza di Bube nel 
contesto polemico del periodo in cui fu pubblicato (contesto per 
lo meno utile, se non necessario alla lettura), ma per due altre ra- 
gioni che mi preme far rilevare. 

La prima è esterna al libro. Quanto di quel dibattito su politica 
e morale, su pubblico e privato, su morale della rivoluzione e mo- 
rale della «pietà» non è (pur in una situazione e sotto le specie di 
un linguaggio tanto diversi) ancora attuale, coinvolgente, irrisol- 
to? Rileggere queste pagine, oggi, dopo l'esperienza del terrori- 
smo (e pur avendo ben chiari i termini della incomparabilità tra 
Resistenza e terrorismo) ci fa riflettere, con la capacità di awerti- 
mento morale propria della poesia, che i problemi e i quesiti fon- 
damentali, coscienziali, del nostro rapporto con la vita e il suo si- 
gnificato rimangono dello stesso ordine, ci pongono nello stesso 
modo di fronte alle responsabilità delle nostre scelte. L'opera 
d'arte si dimostra, ancora una volta, via e momento di libertà. 

La seconda ragione è interna al libro; ed è che a La ragazza di 
Bube è necessaria una lettura «storica». Vi ritroviamo spesso, b 
vero, il Cassola più limpido e lirico: la presenza magica e familiare 
del paesaggio toscano, reso con la sensibile evidenza di una pittu- 
ra quattrocentesca; la tenera e malinconica ambiguità femminile 
di Mara, vulnerabile e forte; l'aria trepida di adolescenza che spira 



nella prima parte del racconto, pur traversato da minacciose pas- 
sioni; la semplicità del linguaggio, piuttosto trasparenza, musica 
naturale, che non soltanto pura domesticità. 

Ma nel racconto c'è anche altro (e forse per questo l'autore 
per qualche anno ha guardato al suo libro senza simpatia). C'è 
quella che Battaglia dice acrisi della Resistenza»; c'è l'intrusione, 
l'ombra, la violenza della storia nel mondo dei sentimenti; c'è 
dunque, al contrario di quanto sembrava a Calvino e a Cases, la 
presenza ineliminabile, accanto a Mara, di Bube. Innanzitutto, Bu- 
be impersona una sorta di continuità tematica nel discorso svolto 
da Cassola sulla Resistenza. La Resistenza cassoliana non è uni- 
voca e patriottica come quella ipotizzata dalla storiografia di sini- 
stra degli anni '50. Nel suo esplodere, nel suo momento spontaneo 
e incontrollato, assai grande rimane in essa l'eredità prefascista: 
un complesso di moti, aspirazioni, sentimenti e risentimenti 
schiettamente popolari, libertari, massimalisti, anarchici, esaspe- 
rati, in qualche modo politicamente irresponsabili. E soprattutto 
in Toscana e nelllItalia centrale in genere, ove più viva e riottosa 
era stata, anche nel personalizzarsi degli odi e delle rivalità di rio- 
ne o di paese, l'insofferenza al fascismo e alla borghesia, quel resi- 
duo indisciplinato di rancori e di ingenue attese della palingenesi 
rivoluzionaria, quel grumo elementare di protesta, di vendetta e 
di violenza ebbe le sue espressioni più forti. Bube nasce entro 
questo mondo. 

In secondo luogo, e proseguendo, se il rapporto di Cassola con 
la Resistenza è diviso tra sentimento poetico e giudizio moralisti- 
co, Bube, in qualche istante della sua vita (vita di personaggio nel 
testo, s'intende), raccoglie in sé, di là dal moralismo, quel senti- 
mento poetico. Dal suo povero gigionismo paesano, che vediamo 
trasferito nella violenza ma anche in un indocile e quasi atavico 
impulso di rivincita, si sprigiona una luce di verità (la patetica, an- 
che se crudele, luce della verità dei poeti). 

In terzo luogo, e proseguendo ancora, Bube riassume e incar- 
na la sostanziale ambiguità e irresolutezza tra moralismo e senti- 
mento poetico con cui Cassola guarda alla Resistenza, e lo co- 
stringe, felicemente, a dare di essa un'immagine metaforica. Lo 
scrittore è affascinato dalla dolente verità del suo personaggio. 
Non riesce ad assolverlo, ma non riesce neppure a condannarlo. 
Dell'assassinio ammette, insieme con Bube, l'errore; ma non af- 
fronta il problema della colpa o della giustificazione. Bube ha del 



suo passato più fastidio che rimorso. Ha sbagliato: ma qual è stato 
il suo errore? La risposta, il narratore la affida al gesto con cui 
Mara si affianca a lui nel suo destino. 

Mara (e con lei il narratore) non indaga le ragioni dell'eerro- 
re» di Bube: lo accetta come un errore e lo ripaga con la fedeltà. 
Sostituisce il giudizio morale con il sentimento. Non per nulla, co- 
me ho già osservato, il nodo degli avvenimenti (l'assassinio com- 
piuto da Bube, la rapida liquidazione del momento rivoluziona- 
rio) è intrecciato con il fiorire dell'amore. Mara e Bube concludo- 
no la loro storia riconoscendo di essere stati ingannati nel misura- 
re la realtà con il metro del partito, ma non vanno oltre. E qui na- 
sce la metafora che fa la sostanza poetica del romanzo. Quell'er- 
rore, quella inconsapevolezza, quell'inganno sono per Bube e Ma- 
ra inestricabilmente avvinti alla loro giovinezza, al momento puro 
e fatale della loro vita. Ed  essi, ripiegando su una diversa conside- 
razione dei fatti, ne escono, passando gli anni, diminuiti, impoveri- 
ti, sconfitti. 

I1 significato politico de L a  ragazza di Bube coincide con il suo 
significato poetico: una generazione sconfitta nella sua giovinez- 
za. La Resistenza italiana non è tutta qui, ma è anche questo. 

GENO PAMPALONI 



CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE 

1917 Carlo Cassola nasce il 17 marzo a Roma. I1 padre, socialista 
e redattore dell'«Avanti!» al tempo della direzione di Leonida 
Bissolati, era divenuto, dopo il primo conflitto, un convinto 
mussoliniano. 

1932 Frequenta la prima liceo al Tasso di Roma e si avvicina ai 
novisti, un gruppo di giovanissimi intellettuali. Legge Dedalus 
e Gente di Dublino, si appassiona al cinema americano e a 
René Clair. Entra nel gruppo di Ruggero Zangrandi e Mario 
Alicata e collabora a una rivista studentesca, «La penna dei ra- 
gazzi», fondata da Vittorio Mussolini. 

1935 - 1936 Si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza dell'univer- 
sità di Roma. Insieme al suo amico più intimo, Manlio Canco- 
gni, decide di allontanarsi definitivamente dal gruppo dei no- 
visti. 

1937 Presta servizio militare alla Scuola allievi ufficiali di Spole- 
to e poi a Bressanone. Scrive i suoi primi racconti, che verran- 
no in seguito raccolti in volume. Uno di essi, Paura e tristezza, 
viene pubblicato su «I1 Meridiano di Roma». 

1939 Si laurea con una tesi in Diritto civile. Inizia a frequentare 
un gruppo di fiorentini tra i quali Franco Fortini, Romano Bi- 
lenchi, Franco Calamandrei, Paolo Cavallina. Pubblica sulla ri- 
vista «Letteratura» i racconti La  visita, Il cacciatore e Tempi 
memorabili. 

1940 Si sposa. Pochi mesi dopo viene richiamato in servizio per 
l'intervento dell'Italia in guerra. 



1942 Partecipa a un concorso per la cattedra di Storia, Filosofia 
e Pedagogia nei licei e inizia la sua attività di insegnamento 
prima a Foligno e poi a Volterra. Parallelamente si intensifica 
l'impegno narrativo. Nascono le raccolte di racconti La visita e 
La periferia. 

1943 Dopo l'armistizio de11'8 settembre partecipa alla resistenza 
nel volterrano e abbandona quasi del tutto la scrittura, ma da 
questa esperienza trae l'ispirazione essenziale per la produzio- 
ne successiva, fortemente ispirata ai motivi ideologici della lot- 
ta partigiana. Comincia a stendere i racconti che confluiranno 
nella raccolta La moglie del mercante. 

1944 - 1946 Dopo la liberazione, si iscrive al Partito d'azione nel 
quale rimane fino al suo scioglimento nel 1946. Pubblica Baba 
in quattro puntate sulla rivista diretta da Bonsanti e Montale 
«I1 Mondo». I1 lungo racconto presenta ormai pieni caratteri 
resistenziali. 

1947 Scrive il racconto Le Amiche, ancora legato al motivo inti- 
mistico della narrativa precedente. 

1948 Si stabilisce a Grosseto, dove resterà fino al 1962, salvo un 
breve intervallo a Cecina, città in cui si trasferisce per inse- 
gnare dal 1949 al 1951. Inizia la stesura de Il taglio del bosco, 
che pubblica solo nel 1954, prima con un'anticipazione sulla 
rivista «Paragone» e poi in volume. Nel romanzo lo scrittore 
descrive l'esperienza dolorosa della morte della moglie avve- 
nuta nel 1949. Da questo momento, il suo sguardo letterario si 
sposta verso il "realismo subliminare" e si fa sempre più at- 
tento a cogliere la vita interiore e privata dei personaggi at- 
traverso i quali vengono filtrati i grandi eventi della storia. 
Durante gli anni trascorsi a Grosseto, Cassola si risposa e ha 
una figlia. 

1949 Scrive Fausto e Anna, un romanzo di decisa ispirazione au- 
tobiografica, che pubblicherà nel 1952 nella collana einaudia- 
na dei Gettoni, diretta da Vittorini. Ambientato al tempo della 
lotta di resistenza, il racconto fa conoscere Cassola al grande 
pubblico e attira le critiche dei neorealisti, della cultura marxi- 



sta e di Italo Calvino, poiché considerato ambiguo e critico nei 
confronti della lotta partigiana. 

1952 Pubblica I vecchi compagni, sempre nella collana dei Get- 
toni, questa volta suscitando critiche entusiastiche anche da 
parte di Calvino e un maggiore apprezzamento da parte dello 
stesso Vittorini. Collabora a ((11 Mondo» di Pannunzio e al 
«Contemporaneo». 

1953 Appare sul «Ponte» L a  casa sul Lungotevere, che prenderà 
poi il titolo di Esiliati; inizia a scrivere L a  casa di via Valadier e 
Il soldato. 

1954 Pubblica Il taglio del bosco, in un primo momento rifiutato 
da Einaudi per opposizione di Pavese. 

1955 Con un gruppo di altri intellettuali italiani compie un viag- 
gio in Cina, di cui pubblicherà un resoconto presso Feltrinelli. 
Nello stesso anno incontra il giovane direttore della biblioteca 
comunale di Grosseto, Luciano Bianciardi, e con la sua colla- 
borazione scrive per Laterza I minatori della Maremma. 

1956 Escono Il matrimonio del dopoguerra, Viaggio in Cina e La 
Casa di via Valadier. 

1958 Pubblica Il soldato, con il quale vince il Premio Salento, 
I boscaioli della Maremma e l'edizione de Il taglio del bosco 
che comprende tutti i racconti lunghi e i romanzi brevi. 

1960 Esce La ragazza di Bube, una storia di fedeltà e sacrificio 
ispirata a una vicenda reale, che conosce un successo straordi- 
nario e che, in quello stesso anno, si aggiudica il Premio Strega. 
Cassola si dedica alla ristesura dei racconti giovanili e ritorna a 
una poetica minimale e volutamente astorica, che suscita una 
violenta critica da parte di Pasolini e, successivamente, di San- 
guineti in occasione del convegno del Gruppo 63. 

1961 Pubblica U n  cuore arido e inizia a maturare una svolta 
ideologica e letteraria, di fatto ripudiando completamente il 
periodo di impegno politico legato alla resistenza e ritornando 



alla primitiva poetica. Abbandona l'insegnamento e, fatta ec- 
cezione per la collaborazione con i Fogli di diario del ~Corrie-  
re della Sera», si dedica esclusivamente alla narrativa. 

1962 - 1968 Pubblica Il cacciatore, Tempi memorabili, Storia di 
Ada, La maestra e Ferrovia locale. Esce l'adattamento cinema- 
tografico del romanzo La ragazza di Bube, per la regia di Lui- 
gi Comencini e l'interpretazione di Claudia Cardinale, George 
Chakiris, Mare Miche1 e Dany Paris. 

I969 11 racconto Una relazione vince il Premio Napoli. Da esso è 
stato tratto nel 2004 il film di Carlo Mazzacurati L'amore ritro- 
vato, con Stefano Accorsi e Maya Sansa. Pone definitivamente 
termine alla sua tormentata militanza all'interno di diverse 
formazioni socialiste e si schiera per un deciso antimilitarismo. 

1970 Pubblica Paura e tristezza, romanzo che segna ancora una 
volta un allontanamento nella poetica dello scrittore dai moti- 
vi intimistici per trarre ispirazione da argomenti di attualità 
politica e problematica sociale, volgendosi in particolare all'e- 
cologia e all'antimilitarismo. 

1971 - 1976 In seguito a una grave crisi cardiaca si trasferisce a 
Marina di Castagneto. È nella tranquilla cornice del luogo che 
scrive tutte le opere che pubblica in questi anni: Monte Mario, 
con il quale vince il Premio Selezione Campiello, Gisella, Fogli 
di diario, Troppo tardi, L'ultima frontiera, Il gigante cieco e 
L'antagonista, che gli vale il Premio Bancarella. 

1977 Fonda la Lega per il disarmo unilaterale dell'Italia. Escono 
La disavventura, L'uomo e il cane e L'uomo solo, che rispec- 
chiano la sua nuova concezione narrativa polemica nei con- 
fronti di ogni asservimento e astrattezza e in particolare nei 
confronti della cultura italiana. 

1978 Esce Il superstite, romanzo che conferma la volontà dello 
scrittore di coniugare impegno politico e letterario. Tale poeti- 
ca trova piena espressione in altri pamphlet pubblicati nello 
stesso periodo (La lezione della storia, La rivoluzione disar- 
mata) e nell'ultimo romanzo, il secondo della cosiddetta "qua- 



drilogia atomica", Il paradiso degli animali, nel quale l'autore 
si prefigura una nuova civiltà di animali sopravvissuti alla cata- 
strofe nucleare. 

1980 Esce la raccolta di racconti La morale del branco, i roman- 
zi Vita d'artista e Il ribelle, la raccolta di scritti di teoria e critica 
letteraria Il romanzo moderno, e il terzo titolo della "quadrilo- 
gia atomica", Ferragosto di morte. 

1981 - 1982 Escono L'amore tanto per fare, seguito della storia 
narrata in Monte Mario, La zampa d'oca, Colloqui con le om- 
bre, Gli anni passano e Il mondo senza nessuno, ultimo pam- 
phlet per il disarmo, che aveva già scritto nel 1978. 

1987 Stremato da una grave e lunga malattia, muore il 30 gen- 
naio a Montecarlo, in provincia di Lucca. 
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LA RAGAZZA DI BUBE 

A Beppina 



PARTE PRIMA 

Mara sbadiglio. Era una bella noia essere costretta a stare 
in casa per colpa del fratello! Le venne in mente che avreb- 
be potuto lo stesso andarsene fuori: Vinicio si sarebbe 
messo a strillare, e poi la sera lo avrebbe raccontato alla 
madre; ma lei avrebbe potuto sempre dire che non era ve- 
ro. E, dopo, gliele avrebbe anche date, a Vinicio. 

Le piacque talmente l'idea che le venne una gran voglia 
di farlo. Ma poi indugio a guardarsi nello specchio ovale 
del cassettone. Si mise le mani sotto i capelli, per vedere 
come sarebbe stata se li avesse avuti gonfi. I1 vetro era 
scheggiato per traverso, si che non ci si poteva specchiar 
bene: la faccia non c'entrava tutta. 

Dopo qualche minuto, scese in cucina. 
«Dove vai? » le gridò dietro il fratello. 
« Sto qui. Uggioso. 1) 
u No, tu vai fuori » piagnucolo il fratello. Era incredibile 

la paura che aveva di restar solo. 
uNon vado fuori. Sto qui.» Si era messa alla finestra. 
La finestra dava su uno spiazzo tra le case. In fondo lo 

spiazzo si restringeva in una specie di vicolo, che immette- 
va nell'unica strada del paese. 

Mauro era seduto sullo scalino della casa di fronte. 
u Ehi! Non ci sei andato a lavorare? B lo apostrofo Ma- 

ra. 
Mauro non rispose. Si alzo pigramente e attraversò il 



piazzale. I calzoni gli scivolavano lungo i fianchi magri, e 
ogni poco era costretto a tirarseli su. 

a Vieni fuori n le disse. 
u Non posso. Devo guardare a Vinicio. n 

a Vengo io dentro. n 
u Nemmeno. n 

u E perché?. n 

aMamma non vuole che tu venga quando sono so1a.n 
Aveva risposto così senza pensarci, e un momento dopo 
era già pentita. La faccia di Mauro si era infatti aperta in 
un sorriso malizioso. 

uLo so dov'e andata tua madre. A spigo1are.n 
aNon menti Mara. a È andata qui vicino e ora torna., 
Mauro ridacchio: 
«È andata a spigolare, ripeté. *Sicché prima di buio 

non torna. Vedi che puoi farmi entrare.n 
«Non voglio io. n 
a E io entro lo stesso. » 
u Non puoi. Ho messo il paletto. n 

Se Mauro si fosse dato la pena di provare, si sarebbe av- 
visto che la porta era solo accostata. Ma non lo fece; e Ma- 
ra fu molto soddisfatta della sua furberia. 

« Lasciami entrare la supplico. 
«Ti piacerebbe eh? w lo stuzzico lei. 
Mauro stette zitto. Aveva una faccia larga, con l'attac- 

co delle mascelle molto pronunciato; sopra il labbro gli 
cresceva una fitta peluria nera, ma le guance e il mento era- 
no senza peli. I capelli li aveva sempre arruffati. 

« Hai paura? n 

u Di che dovrei aver paura? D si risenti lei. 
«Di men e la sua faccia si allargò ancora di piu in un 

sorriso compiaciuto. 
u Figuriamoci se ho paura di te. » 
u E allora aprimi. 
«No. r> E gli fece uno sberleffo. 



a Bene, tu intanto devi stare in casa mentre invece io me 
ne vado in giro, disse dopo un po' Mauro. 

u M'importa assai. 
 vado a trovare Annita. » 
« Vacci. 
u Scommetto che ti dispiace. » 
« Povero scemo. B 
Mauro assunse l'aria di chi la sa lunga: 
«Voi donne fate finta di niente ... ma poi vi rodete il fe- 

gato. )) 
« Sentiamo: perché mi dovrebbe dispiacere? n 
« Perche Annita ti ha portato via l'amoroso. B 
((Saresti tu il mio amoroso? B Mara scoppio a ridere. 

« Io  te, guarda, nemmeno ti vedo. Se tu sparissi, nemmeno 
me ne accorgerei. 

«E a me, credi che me ne importi qualcosa di te? 
«E allora perché non te ne vai? 
«Da dove me ne devo andare? n 
«Da sotto la mia finestra. Se non te ne importa, per- 

che ci stai? )) 
a10 sto dove mi pare. » Si frugò in tasca, tiro fuori un 

mozzicone, poi un fiammifero, e l'accese strofinandolo 
contro il muro. 

Tanto per far vedere che non stava li per lei, le aveva 
voltato le spalle; e allora Mara, spenzolandosi dal davan- 
zale, gli tiro i capelli. 

u Ahi! stupida. Mi hai fatto male. Perché non mi lasci 
entrare in casa? D 

*Te l'ho detto perché. » 
a Ma non c'e nessuno che vede. n 
a Perche vuoi venire in casa? 
a Per parlare. 
«Si può parlare anche cosi. » 
w Ho da dirti una cosa. Un segreto. n 
a Dimmelo. » 
A un tratto il ragazzotto fece una faccia contrita: 



a Ti prometto che tengo le mani a posto. n 
«Sì, e io sono così stupida da credere alle tue promes- 

se! n Si arrabbio: «Mi avevi giurato che non le parlavi più, 
ad Annita; e invece, l'altro giorno, ti ci ho visto insieme)). 

«Perché tu non mi dii soddisfazioner rispose Mauro. 
« E lei invece te la dà, vero? Bella soddisfazione ci 

dev'essere, ad andare con quella. È anche guercian e rise. 
Abbassò la voce: «Lo sai come dice mio padre? Le donne 
di quella famiglia ... sono tutte svelte ad alzare le sottanen e 
torno a ridere. 

Il ragazzo invece rimase serio. «Ti prego, fammi entra- 
re n ripete ostinato. 

a No. » 
«Un minuto solo. n 
Mara lo guardava ironica. Le piaceva eccitarlo coi di- 

scorsi, per lasciarlo poi insoddisfatto. 
A un tratto il ragazzo smise di supplicarla; si tirò su i 

calzoni, e disse con aria fiera: 
« È inutile che fai la schizzinosa con me; tanto quelle co- 

se ce le hai fatte ... n 

a Parla piano, stupido. n 
«Non e vero che ce le hai fatte? n ripete lui a voce 

più bassa. 
«Quando? Io non me ne ricordo più. n 
a Bugiarda. Ancora l'anno scorso, di questa stagione ... r 
«Sei tu bugiard0.n 
«Guarda: ti dico anche il posto: lì sotto il forno. O vor- 

resti negare? u 

e Lo nego, sì, lo nego. » 
«Sei una bugiarda e una vigliacca. n 
aTu sei un bugiardo e un vigliacco. Io le sottane non le 

ho alzate, se è questo che intenderesti dire.» 
nMa mi hai sbottonato i calzoni» replico il ragazzo. 
Mara non gli parlo più, smise anche di guardarlo. "Po- 

teva essere morto", pensava con rabbia. Proprio la setti- 
mana avanti andava al campo insieme a una zia e a 



un'altra donna, e quest'ultima aveva messo il piede su una 
mina ed era saltata in aria. Anche la zia era rimasta ferita, 
ma leggermente, tanto che era già tornata dall'ospedale. E 
Mauro, nulla, nemmeno un graffio. 

"Quanto avrei pagato che ce l'avesse messo lui il piede 
sulla mina", si ripeteva Mara. Erano cresciuti insieme in 
quella specie di cortile, lei, Annita e Mauro; c'erano anche 
gli altri ragazzi, ma loro tre erano inseparabili. E ne ave- 
vano fatte di porcherie (le chiamavano proprio così: ale 
porcherie))). Annita già allora era una svergognata, che 
andava con tutti i ragazzi, mentre lei solo con Mauro. Una 
volta per la verità anche con un altro, ma per far rabbia a 
Mauro. Quelle comunque erano cose da ragazzi, chi gli 
dava importanza; le facevano tutte. Liliana magari no, 
ma perché era stupida, sempre attaccata alle sottane della 
mamma. 

Il guaio era stato l'anno avanti, che ormai non erano più 
ragazzi, ne lei né Mauro. Lui, che per anni nemmeno l'a- 
veva guardata, a un tratto le s'era messo intorno, e ogni 
momento allungava le mani, quando la toccava davanti, 
quando dietro; e Mara, schiaffi. Era un divertimento, per- 
ché lui quando era eccitato era incapace di reagire: si pren- 
deva il ceffone, e zitto. Gliene aveva stampati in faccia con 
tutta la forza, da lasciarci l'impronta delle dita. 

Una sera, invece, che lei le aveva prese dalla madre, e si 
era rifugiata a piangere sotto il forno: era sopraggiunto 
Mauro, e si era messo a consolarla; e poi aveva comincia- 
to a farle le carezze, ma per bene, come un vero innamora- 
to ... "Era buio, nemmeno lo vedevo in faccia; senno, non 
mi sarei lasciata abbracciare". Perché quel ragazzotto le 
era odioso, proprio, odioso. E a un tratto, nemmeno lei sa- 
peva com'era stato ... Certo, non si era fatta far niente; 
lui, da questo punto di vista, non aveva proprio di che 
vantsrsi. 

«Io  da te non mi sono fatta far niente)) gli disse. 
Mauro ridacchiò: 



a Ma a me qualcosa m'hai fatto. n 
.Tanto non lo sa nessuno. Anche se lo vai a ridire, io di- 

co che sei un bugiard0.n 
aLa gente crede ai giovanotti, non alle ragazze:n 
a A un bugiardo come te non ci crede nessuno. n 

a Facciamo un patto. Io ti giuro che non lo ridico, ma te, 
adesso, mi fai entrare cinque minuti. n 

a Su che cosa lo giuri? n 
.Sulla Madonna. Anzi, guarda, su santa Lucia, che 

possa rimanere accecato se non mantengo il giuramento. n 
a Tu in testa ci hai le pigne, vedi n disse improwisamente 

Mara. Gli rise in faccia e si tirò bruscamente indietro. Poi 
rimase ferma in ascolto. 

a Maran chiamò il ragazzo. a Mara, senti. Dove sei an- 
data? n 

Lei soffocava a stento le risate. a Ascoltami, Mara., 
Chiamo e supplico ancora per un poco, quindi lo senti 

che si allontanava. 

I1 pomeriggio del giorno dopo, Mara era di nuovo affaccia- 
ta alla finestra di cucina. Guardava in fondo al vicolo, nel 
breve tratto di strada che era dato vedere, sperando che 
comparisse una macchina americana. Era stato così diver- 
tente i primi giorni dell'arrivo degli americani! Ce n'erano 
una quantità accampati sotto la canonica; arrivavano con 
le macchine in mezzo agli olivi, e in un punto ci avevano 
spianato per giocarci col pallone. La sera erano sempre in 
giro per il paese, bussavano a tutte le porte chiedendo il 
vino: in cambio davano pacchetti di sigarette e roba in 
scatola. 

A lei avevano regalato tavolette di cioccolata, caramel- 
le e biscotti. Le dicevano: a Signorina, bella signorina n. 
Ma lei ne aveva paura e scappava. A un tratto, erano parti- 
ti; ne erano arrivati degli altri, ma c'erano rimasti due gior- 
ni soltanto; dopo di allora, passava ogni tanto qualche 
macchina, ed era tutto. 



Si senti il rumore di una macchina. Ansava su per la sa- 
lita breve ma ripida che immetteva in paese. Mara guardò 
ancora più intensamente da quella parte, sperando che fos- 
se un camion americano. 

Non era americano. Era un camion civile, piccolo e 
sgangherato; c'erano sopra la rete di un letto, un materas- 
so, un corno, una catasta di sedie, altri mobili. C'era anche 
un giovanotto, che salto giù prima ancora che il camion 
si fermasse. Aveva uno zaino in spalla, e un fazzoletto ros- 
so al collo. 

Benché un partigiano non fosse così interessante come 
un americano, Mara rimase a guardarlo. Lo vide parlare 
col conducente. Poi il camion ripartì. I1 giovanotto si guar- 
do intorno, come se non sapesse dove andare. Chiese qual- 
cosa a una bimbetta, e questa gli rispose indicando proprio 
in direzione della loro casa. 

Il giovane venne diritto da lei. Si fermò sotto la finestra: 
u Sta qui Castellucci? N 

u Si» rispose Mara. u Ma ora non c'è. N 

Di nuovo il giovane parve indeciso. Mordicchiandosi 
un dito, Mara lo osservava. Era magrolino, bruno, coi ca- 
pelli lisci e i baffetti. 

« E dov'è? N fece a un tratto. 
« A Colle N rispose Mara. 
*Ma torna? N 

u E chi lo sa. Certe sere torna, e certe altre rimane a dor- 
mire a Colle., 

«Allora era meglio se mi fermavo a Colle, disse il gio- 
vane, come parlando tra sé. u Lei chi è? La figlia? » Mara 
annui. «Non c'è nessuno in casa? » Mara fece segno di 
no. «Io ero un compagno del povero Sante» disse a un 
tratto il giovane. 

Mara non rispose nulla. Le dava fastidio quando ram- 
men tavano il fratello. 

a Be', ormai che ci sono, lo aspetto » si decise brusca- 



mente il giovane. Mara si scosto dalla finestra, ma senza 
andargli incontro. 

I1 giovane entro, sali i due scalini che immettevano in 
cucina, si sfilo lo zaino e lo appoggio contro il muro. Poi si 
guardo intorno incerto; e, di nuovo, ebbe un'uscita brusca: 

a Sua madre c'è? n 
a No. rispose Mara. Continuava a osservarlo. Sembra- 

va molto giovane, perché aveva la barba fatta solo sul 
mento. E nello stesso tempo aveva un aspetto serio, da 
uomo. Era tutto stracciato: una tasca della giacca era 
scucita; uno strappo su un pantalone gli metteva a nudo il 
ginocchio. 

I1 giovane si guardo anche lui lo strappo: 
aHa mica un po' di filo e un ago? Almeno, mentre a- 

spetto, mi ricucio qui. n E aggiunse: « C'e da vergognarsi, a 
tornare a casa in queste condizioni n. 

Mara sali nella camera di sopra. Vinicio dormiva mez- 
zo fuori del lenzuolo, con la faccia rossa sudata. Mara pre- 
se in un cassettino del corno un gomitolo di filo nero e una 
pezza in cui erano infilati gli aghi; si specchio per qualche 
momento, e tomo abbasso. 

Lo trovo che s'era tolto la giacca. In camicia, sembrava 
anche piu magro. Dalle maniche rimboccate sbucavano 
due avambracci sottili e senza muscoli. 

Senza parlare, Mara tese la mano per farsi dare la giac- 
ca. 

11 giovane si confuse. 
«Sono buono anche da me... Con la vita che s'e fatto, 

abbiamo imparato anche a rammendare. 
Tuttavia le diede la giacca, e Mara andò nel vano della 

finestra e ricuci la tasca. 
«No, qui non importa, disse il giovane, quasi avesse 

ritegno a farsi mettere le mani addosso. Mara ridacchio 
dentro di sé: era proprio un giovanottello timido. Gli fece 
segno di sedere e gli s'inginocchio accanto: «Non abbia 



paura, non la buco n disse vedendo che istintivamente si ti- 
rava indietro. 

«È mica perché ho paura, fece il giovane, serio. 
«Ecco servito, disse Mara alzandosi. Anche al giovane 

venne fatto di alzarsi. Per un po' stettero in piedi l'una di 
fronte all'altro, lei guardandolo con disinvoltura, anzi con 
sfacciataggine, e lui che invece non sapeva da che parte 
guardare. 

Al solito, usci dall'imbarazzo in modo brusco: 
a Me lo aveva detto Sante di lei. Ma credevo ... voglio di- 

re, non è che gli somiglia tanto., 
a Non eravamo proprio fratelli n rispose Mara. 
« Cosa? n 
Ancora una volta le venne da ridere, ma si contenne: 
a Eravamo fratellastri n spiego. 
« Ah » fece il giovane, aggrottando la fronte. Si rimise se- 

duto e per darsi un contegno comincio a tamburellare con 
le dita sul tavolo. Fischiettava, anche, ma in modo gof- 
fo, gonfiando esageratamente le gote e sporgendo trop- 
po le labbra. 

Smise di colpo: 
«Sante e io eravamo come fratellin disse. @Voi in che 

modo l'avete saputo? n 
«Venne un contadino di quelle partin rispose Mara. Ne 

parlava con ripugnanza, perché le tornavano in mente le 
scene che c'erano state in casa... la madre che gridava al 
padre che la colpa era sua se a Sante gli era venuta quell'i- 
dea di andare tra i partigiani. Quanto a lei, non gliene era 
importato nulla; anzi, era contenta che ormai la camera 
di Sante era diventata sua, mentre prima le toccava dormi- 
re in cucina. 

Torno per primo il padre. a Mamma dov'è? n chiese con 
malgarbo. 

u A spigolare » rispose Mara. E, vedendo che il padre fa- 
ceva l'atto di salire in camera: aGuarda, c'è questo ... n si 
scostò e indico il giovane. 



I1 padre si fermò, interdetto. 
*Ero un compagno di Sante, disse il giovane. 
a Ahn fece il padre. a Piacere, giovane. Sono conten- 

to ... B Non trovava le parole. a E mamma? ripeté voltan- 
dosi verso la figliola. 

*Te l'ho detto, e a spigolare., 
a Ah, si. n Sembrò rammentarsi di qualcosa: *E Vini- 

cio? Ha sempre la febbre? Ma accendi, che non ci si vede 
un accidente n. 

a Non hanno ancora dato la luce n rispose Mara. 
k Ah. B Torno a rivolgersi al giovane: a Accomodati. Fai 

come se fossi in casa tua. Dunque, tu eri con Sante ... B. 

«Anche quella volta a Montespertoli~ rispose il gio- 
vane. 

a Ah. n E il padre si passò una mano sulla faccia nera di 
barba. «E  dimmi: sei di queste parti? n 

a Di Volterra~ rispose il giovane. a Ora sono in viaggio 
per tornare a casa. Potevo magari arrivare in serata; ma 
ho pensato, giacché ero sulla strada, di fermarmi a ca- 
sa di ... B 

a E hai fatto bene. Ti ho visto con tanto piacere. Questa 
e casa tua, figliolo. I compagni di Sante, per me sono come 
figlioli. Ora appena torna mamma si cena, e poi te ne vai a 
dormire. Lo mettiamo in camera di Santen aggiunse rivol- 
to a Mara. «Te, magari, puoi andare dalla zia. n 

« Ma io non voglio arrecare disturbo n si affrettò a dire il 
giovane. «Io posso adattarmi anche qui in cucina. Sono 
abituato a dormire in terra)) aggiunse con un leggero sorri- 
so. 

« Neanche per idea B fece il padre. a Te l'ho detto, qui de- 
vi far conto di essere a casa tua. Puoi restare tutto il 
tempo che vuoi. E, scusa la mia curiosità, giovane ... come 
ti chiami?n 

«Cappellini Arturo. Però m'hanno sempre chiamato 
Bube. n 

n Ma da partigiano, come ti chiamavi? B 



a Vendicatore » rispose il giovane. 
«Ah, si. L'avevo sentito fare il tuo nome, da Sante ... 

Vendicatore, appuntou ripeté come per convincersi che 
quel nome gli era noto. 

Era entrata la madre. I1 giovane si alzo di scatto. Per 
qualche istante rimasero tutti quanti zitti. 

«Mamma, questo era un compagno del nostro figliolo » 
disse il padre. 

La donna guardo con indifferenza il giovane, poi ripre- 
se a salire e spari per le scale. 

a Eh » fece il padre scuotendo il capo. «Tu devi capire » 
disse rivolto al giovane «per una madre è un colpo troppo 
duro ... Anche per me, s'intende, è stata dura. Ma, cosa 
vuoi? noi uomini sappiamo farcene una ragione. u 

« Per tutti è stata dura » disse il giovane. ((Sante per me 
era come un fratello. » 

a Eh, » fece il padre « Purtroppo, nelle rivoluzioni, nelle 
guerre, non si può pretendere di arrivare in fondo tutti ... 0 -  
gni causa esige i suoi caduti.* 

aEcco la corrente» disse Mara, che dalla finestra aveva 
visto accendersi la luce nella casa di fronte. 

Al tasto trovo l'interruttore. La stanza s'illumino fio- 
camente. 

«Oh, ora ci vediamo meglio in faccia)) disse il padre 
soddisfatto. « Perbacco, sei piu giovane di come m'eri sem- 
brato ... Quanti anni hai? N 

« Diciannove. » 
« Un anno meno del mio Sante u commento il padre. « A- 

vanti, dacci da bere» disse alla figliola. Mara apri la cre- 
denza, prese il fiasco e due bicchieri e li poso sul tavolo. Il 
padre mescé facendo traboccare i bicchieri, e ne porse uno 
al giovane. 

«Alla salute» disse questi bevendo un piccolo sorso. 
a Alla tua, compagno n rispose d'padre. Vuoto il bicchie- 

re e se ne verso subito un altro. ((Perché sei un compagno 
anche tu, no? H. 



uvorrei vedere, fece il giovane con aria quasi offesa. 
a Io sono comunista da quando fu fondato il Partito. Ve- 

di qui? n disse indicando una cicatrice sulla fronte. a È un 
segno di quando quei vigliacchi mi bastonarono, in tempo 
di elezioni, nel '24 ... 

Seduta su uno sgabello, Mara aspettava che fosse pronta 
l'acqua per rigovernare. Rigovernare toccava sempre a lei, 
perche alla madre era un periodo che le faceva male mette- 
re le mani nell'acqua. Quella sera poi non aveva nemmeno 
cenato e se n'era andata subito a letto. 

Bube e il padre erano rimasti a tavola a chiacchierare e 
a bere. Per la verità, chiacchierava e beveva soltanto il pa- 
dre; e a un tratto, come gli accadeva sempre in questi casi, 
rimase con un discorso a mezzo; chiuse gli occhi, e abbas- 
so il capo sul petto. Un momento dopo russava. 

il giovane si volto a guardarla, sconcertato. 
a Quelio fa venire il mal di capo, da quanto chiacchiera B 

rispose Mara, e rise. 
a Mi stava parlando ... delle cose del Partito, disse serio 

il giovane. 
aE lei ci provava gusto a starlo a sentire? n 

Il giovane fece una faccia meravigliata. aLa politica, 
certo, non è fatta per le donne disse dopo un po', con una 
sfumatura di disprezzo nella voce. a È una cosa che riguar- 
da noi uomini n e si batte in petto, per dare maggior forza 
all'afTermazione. Si alzo, apri lo zaino, comincio a fru- 
garci dentro. A un tratto Mara se lo vide davanti con 
una rivoltella 

a Ma che le piglia? fece spaventata. a La posi subito. n 

Bube sorrise: 
aNon abbia paura, e scarica. n Guardò la rivoltella con 

aria compiaciuta: aQuesta qui, vede? ha già sistemato di- 
versi conti. E non è mica finita*. Alzo la voce: #Cosa 
credevano? Che il nome di Vendicatore lo avessi preso 
per nulla? n. 



Mara cominciò a rigovernare. Con la coda dell'occhio, 
lo vedeva che si dava di nuovo da fare intorno allo zaino. 
Da ultimo tiro fuori una pezza gialla: 

aPrenda, gliela regalo. m E aggiunse: a È stoffa di para- 
cadute. Seta,. 

Mara si affrettò ad asciugarsi le mani, strofinandole 
contro il grembiule ruvido. Era proprio seta, e anche gran- 
de abbastanza da farci una camicetta. 

aLe piace? m 
aCerto che mi piace. m 
Ii giovane sembrò soddisfatto. a Ah * fece stirandosi 

acomincio proprio a non poterne più. È da stamani che so- 
no in piedi. * 

aE allora, perché non se ne va a dormire? * 
a Le tengo compagnia finché non ha finito. Anzi, guardi, 

mentre lei lava, io le asciugo, così fa prima.* 
Mara ogni tanto gli dava un'occhiata: le veniva da ride- 

re, a vederlo che asciugava piatti e bicchieri con la sua soli- 
ta espressione seria. 

Quando ebbe finito, si slacciò il grembiule e diede un ur- 
tone al padre, che si svegliò con gli occhi stralunati: aChe 
c'è? * disse. 

a C'e che devi andare a letto. A smaltire il vino » e si mise 
a ridere. Si rivolse a Bube: *:Allora, arrivederci; e... grazie 
del regalo». 

a Ma le pare? Nulla, nulla * balbettò il giovane. Di colpo 
cambiò tono: aAvevo due pezze con me... una la porto a 
mia sorella, e l'altra, l'ho voluta dare alla sorella di Sante B. 

Alla finestra si affaccio una forma nera: 
a Sei tu? Ora scendo. * 
C'era la luna piena, che dava un risalto esagerato alle 

ombre. Si distinguevano nitidamente la vallata, e i profili 
delle colline al di la. E si udiva distintamente il canto dei 
grilli. A un tratto echeggiò l'urlo rauco della civetta: Mara 
si spavento. 



La porta fu socchiusa: era Liliana, in camicia da notte, 
col candeliere in mano. 

u Come mai? È andata via la luce? n 
*Non lo sai che la levano sempre a quest'ora? n 
rMa e molto tardi? n 
*Si. Ormai credevo che non venissi piu. n 
La camera di Liliana era piccola, col soffitto che spiove- 

va. Ma almeno c'era tutto: il comodino, il cassettone, l'ar- 
madio. Nella sua, invece, pensava Mara con rabbia, c'era 
soltanto un cantonale. 

Quando furono a letto, Liliana le chiese: 
r Chi e questo giovane? n 
a Un amico di Sante. n 
a Di dov'e, di Colle? n 
a No. Di Volterran rispose Mara. L'insistenza della cu- 

gina le faceva pensare che si fosse messa in testa qualcosa. 
Subito si senti in dovere di alimentare i suoi sospetti: u Pen- 
sa, doveva andare a casa, sono nove mesi che non vede la 
sua famiglia; ma prima, s'e voluto fermare da noi n. 

r Aveva da riportarvi della roba di Sante? n 
u No. La roba di Sante l'aveva già riportata quel conta- 

dino. Lui è venuto ... perché aveva da portare un regalo a 
me. n Liliana fece un movimento. u Ma perché tieni la can- 
dela accesa? Spengi. Si può parlare anche al bui0.n Al 
buio le riusciva più facile dire le bugie. 

Dopo che ebbe spento la candela, Liliana rimase per un 
po' zitta e ferma; poi tornò ad agitarsi, e alla fine chiese: 

r Che regalo? n 
r Una pezza di seta, per farci una camicetta. Domani te 

la mostro. n 
r Ma tu quando lo avevi conosciuto? r 
Mara fu li li per inventare chissà che storia. Ma sapeva 

che Liliana non avrebbe mancato di venire a informarsi 
dalla madre; perciò disse: u No, io non lo conoscevo. Ma 
lui si: mi aveva visto in fotografian. Questo del resto po- 
teva anche esser vero, Sante s'era portato dietro una fo- 



tografia dei genitori, e c'era anche lei, ma figuriamoci, 
quando era ancora una bambina. 

aCome, in fotografia?» Ormai Liliana non cercava 
nemmeno più di nascondere la sua curiosità; e Mara do- 
vette raccontarle per bene com'erano andate le cose. Dun- 
que Sante aveva con sé una fotografia di lei: usai, quella 
che mi son fatta l'anno passato n. L'aveva mostrata a Bu- 
be, e Bube se l'era tenuta. Una volta poi che Sante era 
venuto a casa, Mara gli aveva detto: a Rendimi la fotogra- 
fia». Sante allora aveva dovuto confessarle di averla data 
a un amico. ((10 mi sono arrabbiata, figurati ... Non volevo 
che una mia foto fosse finita in tasca a un giovanotto.» 

Liliana non fiatava. Finalmente disse: 
a E allora?» 
«E allora cosa? » 
«Che ti ha detto quando ti ha visto?» 
aMi ha detto che ero come in fotografia. Anzi, meglio 

ancora che in fotografia. Ma io, figurati, l'ho trattato male; 
gli ho detto che non aveva il diritto di tenersi una mia foto, 
dal momento che non c'era nulla tra noi e nemmeno ci co- 
noscevamo. E lui sai come mi ha risposto? "Signorina, da 
quando ho visto la sua foto. non ho fatto che pensare a 
lei". Poi mi ha dato la pezza in regalo, ma io non la volevo 
accettare. n 

((Pero l'hai accettata» disse pronta Liliana. 
w Mica subito. Dopo cena, quando ci siamo riparlati. 

Lui mi ha detto che se non avessi accettato il suo regalo, gli 
avrei dato un dolore da morire ... E allora, che dovevo fa- 
re? Ho accettato.» 

« Secondo me hai fatto male. n 
w E perché? n 
((Perché ti sei legata. n 

u Niente affatto. Io non ho detto mezza parola che glielo 
potesse lasciar credere. n 

((Insomma, faresti bene a pensarci due volte, prima di 



metterti con uno che in fin dei conti l'hai conosciuto sol- 
tanto oggi. P 

rE chi ha intenzione di mettercisi? Io, figurati, non è mi- 
ca il solo giovanotto che mi sta dietro. Ora però basta, è 
tardi, dormiamow e le volto la schiena. 

Liliana non osò piu dir nulla, ma la sentì cambiare posi- 
zione parecchie volte. "Mangiati il fegato, vai", pensava 
Mara, lasciandosi scivolare soddisfatta nel sonno. 



Bube ricomparve un mese dopo. Era una mattina che face- 
vano il pane: Mara aveva aiutato la madre a infornare, poi 
era tornata a casa. Ed ecco davanti alla porta, con la sua 
solita aria indecisa, c'era Bube. 

a Buongiornon disse. E subito dopo domandò del padre. 
a È a Colle. n 

Bube fece un gesto di disappunto: 
a Avevo proprio bisogno di vederlo ... Stasera torna? n 
*Credo di si. n 
a È che io non posso aspettare fino a stasera. n E spiego 

che era venuto in motocicletta con un amico, il quale ave- 
va proseguito: *Siamo d'accordo che ripassa a prendermi 
dopo mangiato n. 

Entrarono in casa. Bube indossava lo stesso vestito blu 
deii'altra volta, pero smacchiato e rassettato. Aveva anche 
qualcosa di diverso, nella faccia, neii'espressione ... 

*Perché si è tagliato i baff i?~ 
uCome? Ah, si, è vero n e sorrise. a Erano un avanzo 

della vita alla macchia, aggiunse poi. *Tutti, alla mac- 
chia, c'eravamo fatti crescere i ba ffi... qualcuno anche 
la barba. n 

u Lei sta meglio senza. n 
a Eh w fece Bube, incerto. 
Rimasero in silenzio. Poi Mara ebbe un'idea: 
a Vado a mettermi la camicetta. Vedrà .come mi sta 

bene. n 






































































































































































































