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INTRODUZIONE

Nell'estate del 1960, subito dopo la pubblicazione, La ragazza di
Bube fu accompagnata da un successo travolgente. Lo scrittore,
che sino allora era stato uno scrittore per pochi; che, anche con i
libri di esplicito tema politico, antifascista e resistenziale (Baba,
1946; Fausto e Anna, 1952; I vecchi compagni, 1953; La casa di via
Valadier, 1956) aveva raccolto numerose testimonianze di stima
ma anche taccia di «intellettualistico» e di moralista e che comun-
que non era riuscito a stabilire un contatto reale con un pubblico
vasto; che viveva modestamente in provincia, a Grosseto, inse-
gnando in un liceo; che, infine, aveva dovuto stampare il racconto
che rimane ancor oggi forse al vertice della sua opera, Il taglio del
bosco (1954) presso un piccolo editore pisano, Nistri Lischi, con la
malleveria di un lettore e critico squisito precocemente apparta-
tosi, Niccolod Gallo; entrava ora di colpo nel mondo delle alte tira-
ture, delle interviste, dei soggetti cinematografici; e proprio a lui,
allora cosi scontroso ¢ riservato, toccava in sorte di siglare 'in-
gresso del romanzo italiano nel «boom» dei consumi che caratte-
rizz0 I'attesa e ’avvento del centro-sinistra.

Le ragioni di quella imprevista esplosione di successo non era-
no tutte letterarie, anche se la qualita letteraria del racconto fu
viatico fondamentale. Molti altri elementi entrarono in gioco. E
forse, ancor pill della storia, che pure & storia romantica, di amore,
fedelta e sacrificio, incarnata da un’eroina popolare, capace di su-
scitare emozioni e solidarieta profonde, conto il fatto che si tratta-
va di una vicenda reale. I protagonisti, la Mara ¢ il Bube del ro-
manzo, furono individuati, ritrovati, interrogati; dalla loro biogra-
fia si risali a ricostruire gli episodi di cronaca che stanno al centro
del racconto, € a riaprire il libro della Resistenza, con le luci e le
ombre di quel momento esaltante di liberazione e riscossa popo-
lare, che aveva peraltro assunto anche caratteri di guerra civile.



Il romanzo di Cassola si innestava dunque su un «caso» che ac-
cendeva passioni roventi; e poneva un tema angoscioso e dram-
matico, universale, ricorrente di continuo nella storia umana, tale
da coinvolgere in sé I'idea stessa di politica, il rapporto tra la poli-
tica e la morale, il senso autentico della liberta; un tema che ancor
oggi, in forme storicamente pit complesse € meno categoriche, &
terribilmente attuale: il tema della violenza, in tutto I’amplissimo
ventaglio delle sue implicazioni etiche e politiche sulle responsa-
bilita dei singol‘ e dei gruppi o partiti, del progetto politico a cui si
ispira, della cultura cui si richiama, sui valori che afferma e su
quelli che infrange. Nel libro di Cassola era chiamata in causa la
storia di una generazione, della generazione che con la Resistenza
era divenuta classe dirigente, protagonista della vita democratica
della repubblica; ed era chiamata in causa 'immagine che quella
generazione aveva di se stessa.

Non a caso una rivista politica socialista, «<Mondo Operaio»,
nel suo fascicolo del luglio-agosto del *60, dette ampio spazio a La
ragazza di Bube, invitando «scrittori, critici letterari e uomini del-
la Resistenza» a darne un giudizio «dichiaratamente “contenuti-
stico”». Si chiedeva infatti di valutare «i giudizi storici e politici»
espressi da Cassola nel suo romanzo, e si chiedeva se «i personag-
gi e le vicende siano effettivamente rappresentativi della realta
sociale e politica alla quale I'autore evidentemente si richiama».

Non manco chi, come Elena Croce, si ribellod al tipo di lettura
proposto dalla rivista, che le sembrava una impropria utilizzazio-
ne di un’opera d’arte come strumento di giudizio storico e politi-
co. Né manco chi, come Pio Baldelli, si pose in una prospettiva cri-
tica diametralmente opposta, mettendo a confronto fantasia ro-
manzesca € realta storica, per concludere che i personaggi casso-
liani «non riescono a reggere il peso della vasta vicenda storica in
cui sono inseriti». Ma in genere gli interrogati stettero al gioco e
affrontarono il discorso politico che ciascuno di loro avvertiva
ineludibile, prepotente, consustanziale al romanzo.

E necessario d’altra parte ricordare, per ricostituire nella sua
concretezza il dibattito, che I'accoglienza della critica a La ragaz-
za di Bube era stata fortemente condizionata proprio dal giudizio
politico. Uno dei pit fini lettori dell’area marxista, Piero Dallama-
no, aveva riassunto la severita dei comunisti nella inequivocabile
definizione di «romanzo perfettamente reazionario»; e cosi ne in-
terpretava la filosofia politica, o il messaggio: «...la Resistenza &
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stata un errore; le speranze popolari, nate dalla guerra partigiana,
furono grottesche, stupide, generatrici di crudelta senza esito; val
meglio, ora, rassegnarsi nell’espiazione di questi errori e nell’ac-
cettazione di un mondo manzonianamente governato dalla forza;
ed ¢ utile che la gente abbia dalla societa e dal destino la sua par-
te di sofferenza». Mutato cid che & da mutare, sembra di leggere il
rifiuto che pil di un secolo prima Settembrini e altri critici demo-
cratici opponevano a I promessi sposi.

Ripercorreremo dunque brevemente le risposte a «<Mondo
Operaio» in quanto esse non fanno parte soltanto della «fortuna»
de La ragazza di Bube, ma aiutano a capire il clima culturale (un
clima, non va dimenticato, ancora assai inquieto per gli echi dei
fatti d’Ungheria del 56, che avevano lacerato profondamente la
cultura di sinistra e riportato in primo piano le contraddizioni del
comunismo) nel quale, prima di essere letto, il romanzo fu scritto,
qualunque fossero le intenzioni poetiche dell’autore. Ma & oppor-
tuno, per comodita del lettore, riassumere le linee essenziali della
vicenda.

La vicenda & ambientata in Toscana, in uno dei luoghi deputati del
mondo cassoliano, la Val d’Elsa, e i suoi protagonisti vivono anco-
ra nell’atmosfera appassionata della Resistenza da poco conclusa-
si con la liberazione. Bube ¢ stato valoroso partigiano, € ha trovato
nella lotta un’immagine di sé che lo soddisfa ma al tempo stesso lo
chiude come in uno stereotipo. Giovane timido, elementare € in
sostanza impreparato alla vita, la rudezza spicciativa della sua de-
terminazione di combattente gli ha conquistato il titolo di «Vendi-
catore»; e quando scende dalle montagne e torna alla vita di pace
(una vita incolore e deserta di funzionario di partito), sentirsi an-
cora «Vendicatore» & per lui un povero orgoglio ma anche un
oscuro, toccante, e in fondo generoso, sentimento di fedelta. C’e
un episodio assai significativo a questo proposito. Una sera Bube
incontra il prete Ciolfi, vecchio fascista che, come tale, era dovuto
scappare dal paese;insieme al rancore politico c¢’@ nell’animo di
Bube un sentimento di pieta per quel vecchio conosciuto sin dal-
I'infanzia; fa quindi finta di non vederlo, e cerca poi di proteggerlo
dalla furia di qualche donna pili aggressiva. Ma quando sente che
I’'accanimento popolare contro I’avversario & piu tenace della sua
pieta, si trasforma da difensore in aggressore: € a lui, al «Vendica-
tore», che tocca il compito e I'onore di picchiare. Con questo spiri-
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to incorre in un incidente pit grave, da cui tutta la sua vita sara se-
gnata. Nato un alterco tra comunisti e un maresciallo dei carabi-
nieri (decorato della Resistenza; ma questo si sapra dopo; nel ’45,
agli occhi di un comunista, non puo essere che un fascista), si ac-
cende una sparatoria in cui il maresciallo uccide :n compagno, un
altro compagno uccide il maresciallo, e Bube, ripreso nel vortice
della spregiudicatezza crudele di combattente vissuto tanto tempo
alla macchia, insegue e uccide il figlio del maresciallo.

Bube si era innamorato di Mara quando la guerra era finita da
poco; prima degli incidenti sopra accennati. [.’assassinio si mesco-
la proprio al fiorire pill trepido e appassionato dell’amore, allo
sbocciare tenerissimo della giovinezza di lei. L’incontro d’amore
nel capanno, ove i due giovani si nascondono in attesa degli uomi-
ni del partito incaricati di organizzare la fuga di Bube dopo I'ucci-
sione del figlio del maresciallo, non solo raccoglie alcune tra le piu
delicate pagine d’amore del nostro Novecento, ma ha quasi una
funzione di lavacro, di rigenerazione, come se, insieme a Mara,
Bube avesse miracolosamente attraversato le acque del Lete. La
vita invece procede altrimenti. Il delitto non viene dimenticato o
archiviato: Bube subisce processo e condanna.

Si inserisce qui uno dei temi pili controversi del romanzo, che
supera la situazione contingente nel quale ¢ inserito dal narratore
e consente, per esempio, anche una lettura attuale, post-sessantot-
tesca, de La ragazza di Bube. E il tema che possiamo definire del-
la «<educazione politica». Bube si sente tradito dal suo partito, non
soltanto perché, dopo il delitto (che egli pensa di aver compiuto
quasi per delega del suo partito), il partito non lo difende abba-
stanza. Il «tradimento» di cui Bube si sente vittima & retrospetti-
vo, e ha avuto inizio sin da quando il partito lo ha educato ai valo-
ri della violenza punitiva, lo ha accettato o sollecitato nel ruolo di
«Vendicatore», senza avvertirlo dei rischi mortali che egli correva,
del non-valore etico (e ora anche politico) implicito nell’ideologia
della violenza.

Nella parte finale la funzione di protagonista passa a Mara, la
pili consapevole dell’atroce tranello che la vita ha teso al suo uo-
mo. Mentre Bube & in prigione in attesa del processo, la vediamo
andare a Colle val d’Elsa a servizio; incontra un giovane operaio
ed ¢ sfiorata dalla casta tentazione di un nuovo amore; ma dopo la
condanna di Bube decide di essere per sempre la sua donna, di
aspettarlo per tutti gli anni che a lui restano da passare in carcere,

v



per ricostituire e riconsacrare un affetto che & anche un dovere
verso un uomo che ha sbagliato la propria vita. Amore e dovere
s’intrecciano con gli errori del passato; ma I’esito non pud essere
che la fedelta, a se stessa, al fiore della propria giovinezza e alla
ragione del proprio destino.

Nelle risposte a «Mondo Operaio» si avvertono due diverse linee
di tensione; da un lato & chiaro che il romanzo di Cassola & stato
un’occasione € uno stimolo a ripensare criticamente il nostro do-
poguerra e a misurare ancora una volta la distanza tra le illusioni
del ’45 e la realta della storia; dall’altro c’¢ la preoccupazione di
rispettare I’'autonomia del romanzo come opera d’arte, di non di-
scuterlo come un saggio o un documento. Il discorso politico di
quasi tutti gli interventi va quindi molto al di 14 del romanzo; ma il
gioco delle risposte mira a stabilire un rapporto «equo» tra discor-
so politico e romanzo. Fa eccezione Piero Caleffi, il quale avrebbe
voluto che il partigiano Bube vestisse panni da «eroe positivo», €
non fosse lo «straccetto umano» che a lui sembra che sia; quello
dello scrittore gli appare «qualunquismo bello e buono». Italo
Calvino invece osserva come non sia registrato nel romanzo il
contrasto di fondo che ha caratterizzato la storia del partito co-
munista nel dopoguerra (¢ il discorso che preme a lui Calvino):il
contrasto cio¢ tra il partito armato, votato all’estremismo, quale
era uscito dalla Resistenza, e il partito «<modernamente strumen-
tato, da classe operaia egemone, capace di agire sul piano d’una
democrazia avanzata». Ma non per questo condanna: perché Cas-
sola intendeva darci, e ci ha dato, il romanzo di Mara, «cio¢ di co-
me pud attuarsi in un mondo estremista una condotta morale».

Anche Cesare Cases illumina il sottofondo politico del perio-
do in cui il romanzo si svolge: «’errore... (fu) la prospettiva, diffu-
sa dalla sinistra nei primi anni del dopoguerra, di una rapida con-
quista del potere». E da qui trascorre a un giudizio severo sulle re-
sponsabilita del partito comunista in rapporto a quell’errore di
«immaturita» di cui Bube ¢& la vittima: «Perché I’esperienza parti-
giana non aveva condotto a una certa maturazione della coscien-
za?». Ma anch’egli assolve lo scrittore con una motivazione simile
a quella di Calvino: «a Cassola non interessava la vicenda di Bube
quanto quella della sua ragazza».

Ancora piu severa e approfondita ’analisi di Roberto Guiduc-
ci della «grande macchina comunista, tracotante e insieme pavi-
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da», alla quale risale «la responsabilita per la mancata educazione
politica dei giovani Bube usciti dalla Resistenza con molti atti di
coraggio e nessuna preparazione». Cid non soddisfa, secondo lui,
lo schema leninista, € si riduce invece allo schema togliattiano per
cui «tutto, anche la rivoluzione stessa, deve essere subordinato e
strumentalizzato al mezzo partitico; alla sua esistenza, potenza e
fortune quotidiane». Quando Bube viene arrestato e condannato,
«ha ormai coscienza di essere stato bruciato in un gioco che non
era la rivoluzione, ma soprattutto & umiliato e offeso nella sua spe-
ranza organica ¢ quasi fisica di uomo subalterno, maturata in se-
coli di avvilimento e di sofferenze della classe contadina». Quella
di Bube, insiste Guiducci, & «una vera catastrofe etica». «Se la ri-
voluzione lo ha tradito, ritorna a valere la morale preesistente, di
fronte alla quale & costretto ad accettare di essere un assassino.»
A questo punto I’«assoluzione» del romanziere ha in Guiducci
una motivazione piii sottile di quella gia registrata (che avesse vo-
luto scrivere soprattutto il romanzo di Mara). Bube non pud esse-
re secondo lui privato del ruolo di co-protagonista, ed & anzi meri-
to di Cassola di aver «provato a verificare su un caso (quello ap-
punto di Bube) una intera politica». La ragazza di Bube non &
«romanzo ideologico», ma «si rifa a un criterio di verita pili mode-
sto, pill empirico ma non per questo meno decisivo».

Con una vigorosa sterzata verso le ragioni dell’arte, Roberto
Battaglia nega che La ragazza di Bube si possa considerare «ro-
manzo a tesi» e contesta i quesiti stessi posti da «Mondo Ope-
raio», quesiti che «danno per scontato che Cassola abbia voluto
esprimere giudizi storici e politici», il che lui non crede. Il tema del
romanzo, tema cassoliano ricorrente, ¢ la «crisi della Resistenza»;
o meglio un aspetto, peraltro fondamentale, di quella crisi: se la
«pieta» della storia abbia ragione d’essere anche nei momenti ri-
voluzionari. Ma tutto cid lo scrittore, seguendo la propria natura,
non I’ha indagato sul piano € con strumenti storici, ideologici o
politici, ma nella sfera morale, come «quesito di coscienza».

Ecco allora che possiamo tornare alla risposta di Calvino, 1a
dove egli riconosce come tema centrale del romanzo cassoliano
«il tema della fedelta». «Il valore del libro & nella sua tensione
poetica ed esistenziale, e quindi morale, e quindi storica.» Esso ci
dice che «in tempi in cui la storia non ha altro metro morale che
se stessa (...), la morale &€ momento individuale, di scelta interio-
re». Di qui la priorita del ruolo di Mara: «Mara si sacrifica a qual-
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cuno che certo non la vale, perché solo cosi pud esprimere I'im-
portanza della vita». Il quadro politico, in questa bella pagina di
Calvino, si allontana; ¢ lascia emergere, come una marea che si ri-
tiri, antichi valori, il dolore, la giustizia, la fedelta (la perenne «im-
portanza della vita»).

Subito dopo La ragazza di Bube Carlo Cassola mutd registro; oc-
corre attendere quasi vent’anni, sino al "78, per veder ripresi, in
Un uomo solo, i temi della politica e dell’antifascismo che aveva-
no tenuto il campo nella sua narrativa per tutto il decennio dal ’50
al ’60. Nel ’61, con Un cuore arido, si apre la serie dei racconti che
svolgono, protagoniste alcune indimenticabili figure femminili, il
tema del sentimento esistenziale e della sua impossibile purezza,
sino a Paura e tristezza (1970) che di quella serie segna probabil-
mente il punto piu alto.

Cio puo rendere oltremodo remota per i lettori di oggi la mia
riesumazione dei documenti critici d’archivio sepolti nelle vecchie
pagine di «Mondo Operaio». Se ho voluto riaprire quella cartella,
non ¢ soltanto per cercare di ricollocare La ragazza di Bube nel
contesto polemico del periodo in cui fu pubblicato (contesto per
lo meno utile, se non necessario alla lettura), ma per due altre ra-
gioni che mi preme far rilevare.

La prima ¢ esterna al libro. Quanto di quel dibattito su politica
e morale, su pubblico e privato, su morale della rivoluzione € mo-
rale della «pieta» non & (pur in una situazione e sotto le specie di
un linguaggio tanto diversi) ancora attuale, coinvolgente, irrisol-
to? Rileggere queste pagine, oggi, dopo I’esperienza del terrori-
smo (e pur avendo ben chiari i termini della incomparabilita tra
Resistenza e terrorismo) ci fa riflettere, con la capacita di avverti-
mento morale propria della poesia, che i problemi e i quesiti fon-
damentali, coscienziali, del nostro rapporto con la vita e il suo si-
gnificato rimangono dello stesso ordine, ci pongono nello stesso
modo di fronte alle responsabilita delle nostre scelte. L'opera
d’arte si dimostra, ancora una volta, via e momento di liberta.

La seconda ragione ¢ interna al libro; ed & che a La ragazza di
Bube & necessaria una lettura «storica». Vi ritroviamo spesso, &
vero, il Cassola piil limpido e lirico: 1a presenza magica e familiare
del paesaggio toscano, reso con la sensibile evidenza di una pittu-
ra quattrocentesca; la tenera e malinconica ambiguita femminile
di Mara, vulnerabile e forte; ’aria trepida di adolescenza che spira
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nella prima parte del racconto, pur traversato da minacciose pas-
sioni; la semplicita del linguaggio, piuttosto trasparenza, musica
naturale, che non soltanto pura domesticita.

Ma nel racconto ¢’¢ anche altro (e forse per questo ’autore
per qualche anno ha guardato al suo libro senza simpatia). C’¢
quella che Battaglia dice «crisi della Resistenza»; c’¢ I'intrusione,
I’ombra, la violenza della storia nel mondo dei sentimenti; c’¢
dunque, al contrario di quanto sembrava a Calvino e a Cases, la
presenza ineliminabile, accanto a Mara, di Bube. Innanzitutto, Bu-
be impersona una sorta di continuita tematica nel discorso svolto
da Cassola sulla Resistenza. La Resistenza cassoliana non & uni-
voca e patriottica come quella ipotizzata dalla storiografia di sini-
stra degli anni "50. Nel suo esplodere, nel suo momento spontaneo
e incontrollato, assai grande rimane in essa ’eredita prefascista:
un complesso di moti, aspirazioni, sentimenti e risentimenti
schiettamente popolari, libertari, massimalisti, anarchici, esaspe-
rati, in qualche modo politicamente irresponsabili. E soprattutto
in Toscana e nell’Italia centrale in genere, ove pill viva e riottosa
era stata, anche nel personalizzarsi degli odi e delle rivalita di rio-
ne o di paese, 'insofferenza al fascismo e alla borghesia, quel resi-
duo indisciplinato di rancori e di ingenue attese della palingenesi
rivoluzionaria, quel grumo elementare di protesta, di vendetta e
di violenza ebbe le sue espressioni pil forti. Bube nasce entro
questo mondo.

In secondo luogo, e proseguendo, se il rapporto di Cassola con
la Resistenza & diviso tra sentimento poetico e giudizio moralisti-
co, Bube, in qualche istante della sua vita (vita di personaggio nel
testo, s’intende), raccoglie in sé, di 1a dal moralismo, quel senti-
mento poetico. Dal suo povero gigionismo paesano, che vediamo
trasferito nella violenza ma anche in un indocile € quasi atavico
impulso di rivincita, si sprigiona una luce di verita (la patetica, an-
che se crudele, luce della verita dei poeti).

In terzo luogo, e proseguendo ancora, Bube riassume e incar-
na la sostanziale ambiguita e irresolutezza tra moralismo e senti-
mento poetico con cui Cassola guarda alla Resistenza, e lo co-
stringe, felicemente, a dare di essa un’immagine metaforica. Lo
scrittore ¢ affascinato dalla dolente verita del suo personaggio.
Non riesce ad assolverlo, ma non riesce neppure a condannarlo.
Dell’assassinio ammette, insieme con Bube, I’errore; ma non af-
fronta il problema della colpa o della giustificazione. Bube ha del
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suo passato piul fastidio che rimorso. Ha sbagliato: ma qual & stato
il suo errore? La risposta, il narratore la affida al gesto con cui
Mara si affianca a lui nel suo destino.

Mara (e con lei il narratore) non indaga le ragioni dell’«erro-
re» di Bube: lo accetta come un errore ¢ lo ripaga con la fedelta.
Sostituisce il giudizio morale con il sentimento. Non per nulla, co-
me ho gia osservato, il nodo degli avvenimenti (1'assassinio com-
piuto da Bube, la rapida liquidazione del momento rivoluziona-
rio) & intrecciato con il fiorire dell’amore. Mara e Bube concludo-
no la loro storia riconoscendo di essere stati ingannati nel misura-
re la realta con il metro del partito, ma non vanno oltre. E qui na-
sce la metafora che fa la sostanza poetica del romanzo. Quell’er-
rore, quella inconsapevolezza, quell’inganno sono per Bube e Ma-
ra inestricabilmente avvinti alla loro giovinezza, al momento puro
e fatale della loro vita. Ed essi, ripiegando su una diversa conside-
razione dei fatti, ne escono, passando gli anni, diminuiti, impoveri-
ti, sconfitti.

1l significato politico de La ragazza di Bube coincide con il suo
significato poetico: una generazione sconfitta nella sua giovinez-
za. La Resistenza italiana non & tutta qui, ma ¢ anche questo.

GENO PAMPALONI
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1917 Carlo Cassola nasce il 17 marzo a Roma. Il padre, socialista
e redattore dell’«Avanti!» al tempo della direzione di Leonida
Bissolati, era divenuto, dopo il primo conflitto, un convinto
mussoliniano.

1932 Frequenta la prima liceo al Tasso di Roma e si avvicina ai
novisti, un gruppo di giovanissimi intellettuali. Legge Dedalus
e Gente di Dublino, si appassiona al cinema americano ¢ a
René Clair. Entra nel gruppo di Ruggero Zangrandi e Mario
Alicata e collabora a una rivista studentesca, «La penna dei ra-
gazzi», fondata da Vittorio Mussolini.

1935 - 1936 Si iscrive alla facolta di Giurisprudenza dell’Univer-
sita di Roma. Insieme al suo amico pitl intimo, Manlio Canco-
gni, decide di allontanarsi definitivamente dal gruppo dei no-
visti.

1937 Presta servizio militare alla Scuola allievi ufficiali di Spole-
to € poi a Bressanone. Scrive i suoi primi racconti, che verran-
no in seguito raccolti in volume. Uno di essi, Paura e tristezza,
viene pubblicato su «Il Meridiano di Roman».

1939 Si laurea con una tesi in Diritto civile. Inizia a frequentare
un gruppo di fiorentini tra i quali Franco Fortini, Romano Bi-
lenchi, Franco Calamandrei, Paolo Cavallina. Pubblica sulla ri-
vista «Letteratura» i racconti La visita, Il cacciatore e Tempi
memorabili.

1940 Si sposa. Pochi mesi dopo viene richiamato in servizio per
Pintervento dell’Italia in guerra.
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1942 Partecipa a un concorso per la cattedra di Storia, Filosofia
e Pedagogia nei licei e inizia la sua attivita di insegnamento
prima a Foligno e poi a Volterra. Parallelamente si intensifica
I'impegno narrativo. Nascono le raccolte di racconti La visita e
La periferia.

1943 Dopo l'armistizio dell’8 settembre partecipa alla resistenza
nel volterrano e abbandona quasi del tutto la scrittura, ma da
questa esperienza trae l'ispirazione essenziale per la produzio-
ne successiva, fortemente ispirata ai motivi ideologici della lot-
ta partigiana. Comincia a stendere i racconti che confluiranno
nella raccolta La moglie del mercante.

19441946 Dopo la liberazione, si iscrive al Partito d’azione nel
quale rimane fino al suo scioglimento nel 1946. Pubblica Baba
in quattro puntate sulla rivista diretta da Bonsanti e Montale
«I1 Mondo». I1 lungo racconto presenta ormai pieni caratteri
resistenziali.

1947 Scrive il racconto Le Amiche, ancora legato al motivo inti-
mistico della narrativa precedente.

1948 Si stabilisce a Grosseto, dove restera fino al 1962, salvo un
breve intervallo a Cecina, citta in cui si trasferisce per inse-
gnare dal 1949 al 1951. Inizia la stesura de Il taglio del bosco,
che pubblica solo nel 1954, prima con un’anticipazione sulla
rivista «Paragone» e poi in volume. Nel romanzo lo scrittore
descrive I’esperienza dolorosa della morte della moglie avve-
nuta nel 1949. Da questo momento, il suo sguardo letterario si
sposta verso il “realismo subliminare” e si fa sempre piu at-
tento a cogliere la vita interiore e privata dei personaggi at-
traverso i quali vengono filtrati i grandi eventi della storia.
Durante gli anni trascorsi a Grosseto, Cassola si risposa € ha
una figlia.

1949 Scrive Fausto e Anna, un romanzo di decisa ispirazione au-
tobiografica, che pubblichera nel 1952 nella collana einaudia-
na dei Gettoni, diretta da Vittorini. Ambientato al tempo della
lotta di resistenza, il racconto fa conoscere Cassola al grande
pubblico e attira le critiche dei neorealisti, della cultura marxi-

XII



sta e di Italo Calvino, poiché considerato ambiguo e critico nei
confronti della lotta partigiana.

1952 Pubblica I vecchi compagni, sempre nella collana dei Get-
toni, questa volta suscitando critiche entusiastiche anche da
parte di Calvino e un maggiore apprezzamento da parte dello
stesso Vittorini. Collabora a «Il Mondo» di Pannunzio e al
«Contemporaneo».

1953 Appare sul «Ponte» La casa sul Lungotevere, che prendera
poi il titolo di Esiliati; inizia a scrivere La casa di via Valadier e
1l soldato.

1954 Pubblica Il taglio del bosco, in un primo momento rifiutato
da Einaudi per opposizione di Pavese.

1955 Con un gruppo di altri intellettuali italiani compie un viag-
gio in Cina, di cui pubblichera un resoconto presso Feltrinelli.
Nello stesso anno incontra il giovane direttore della biblioteca
comunale di Grosseto, Luciano Bianciardi, e con la sua colla-
borazione scrive per Laterza I minatori della Maremma.

1956 Escono Il matrimonio del dopoguerra, Viaggio in Cinae La
Casa di via Valadier.

1958 Pubblica Il soldato, con il quale vince il Premio Salento,
I boscaioli della Maremma e ’edizione de Il taglio del bosco
che comprende tutti i racconti lunghi e i romanzi brevi.

1960 Esce La ragazza di Bube, una storia di fedelta e sacrificio
ispirata a una vicenda reale, che conosce un successo straordi-
nario e che, in quello stesso anno, si aggiudica il Premio Strega.
Cassola si dedica alla ristesura dei racconti giovanili e ritorna a
una poetica minimale e volutamente astorica, che suscita una
violenta critica da parte di Pasolini e, successivamente, di San-
guineti in occasione del convegno del Gruppo 63.

1961 Pubblica Un cuore arido e inizia a maturare una svolta
ideologica e letteraria, di fatto ripudiando completamente il
periodo di impegno politico legato alla resistenza e ritornando
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alla primitiva poetica. Abbandona I’insegnamento e, fatta ec-
cezione per la collaborazione con i Fogli di diario del «Corrie-
re della Sera», si dedica esclusivamente alla narrativa.

1962 — 1968 Pubblica Il cacciatore, Tempi memorabili, Storia di
Ada, La maestra e Ferrovia locale. Esce I’adattamento cinema-
tografico del romanzo La ragazza di Bube, per la regia di Lui-
gi Comencini e I'interpretazione di Claudia Cardinale, George
Chakiris, Mare Michel ¢ Dany Paris.

1969 Il racconto Una relazione vince il Premio Napoli. Da esso &
stato tratto nel 2004 il film di Carlo Mazzacurati L’amore ritro-
vato, con Stefano Accorsi e Maya Sansa. Pone definitivamente
termine alla sua tormentata militanza all’interno di diverse
formazioni socialiste e si schiera per un deciso antimilitarismo.

1970 Pubblica Paura e tristezza, romanzo che segna ancora una
volta un allontanamento nella poetica dello scrittore dai moti-
vi intimistici per trarre ispirazione da argomenti di attualita
politica e problematica sociale, volgendosi in particolare all’e-
cologia e all’antimilitarismo.

1971 - 1976 In seguito a una grave crisi cardiaca si trasferisce a
Marina di Castagneto. E nella tranquilla cornice del luogo che
scrive tutte le opere che pubblica in questi anni: Monte Mario,
con il quale vince il Premio Selezione Campiello, Gisella, Fogli
di diario, Troppo tardi, L'ultima frontiera, Il gigante cieco e
L’antagonista, che gli vale il Premio Bancarella.

1977 Fonda la Lega per il disarmo unilaterale dell'Italia. Escono
La disavventura, L'uomo e il cane € L’'uomo solo, che rispec-
chiano la sua nuova concezione narrativa polemica nei con-
fronti di ogni asservimento e astrattezza e in particolare nei
confronti della cultura italiana.

1978 Esce Il superstite, romanzo che conferma la volonta dello
scrittore di coniugare impegno politico ¢ letterario. Tale poeti-
ca trova piena espressione in altri pamphlet pubblicati nello
stesso periodo (La lezione della storia, La rivoluzione disar-
mata) e nell’ultimo romanzo, il secondo della cosiddetta “qua-
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drilogia atomica”, Il paradiso degli animali, nel quale 1’autore
si prefigura una nuova civilta di animali sopravvissuti alla cata-
strofe nucleare.

1980 Esce la raccolta di racconti La morale del branco, i roman-
zi Vita d’artista e Il ribelle, 1a raccolta di scritti di teoria e critica
letteraria Il romanzo moderno, e il terzo titolo della “quadrilo-
gia atomica”, Ferragosto di morte.

1981 - 1982 Escono L’amore tanto per fare, seguito della storia
narrata in Monte Mario, La zampa d’oca, Colloqui con le om-
bre, Gli anni passano ¢ Il mondo senza nessuno, ultimo pam-
phlet per il disarmo, che aveva gia scritto nel 1978.

1987 Stremato da una grave e lunga malattia, muore il 30 gen-
naio a Montecarlo, in provincia di Lucca.
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LA RAGAZZA DI BUBE

A Beppina



PARTE PRIMA

I

Mara sbadiglio. Era una bella noia essere costretta a stare
in casa per colpa del fratello! Le venne in mente che avreb-
be potuto lo stesso andarsene fuori: Vinicio si sarebbe
messo a strillare, e poi la sera lo avrebbe raccontato alla
madre; ma lei avrebbe potuto sempre dire che non era ve-
ro. E, dopo, gliele avrebbe anche date, a Vinicio.

Le piacque talmente I’idea che le venne una gran voglia
di farlo. Ma poi indugio a guardarsi nello specchio ovale
del cassettone. Si mise le mani sotto i capelli, per vedere
come sarebbe stata se li avesse avuti gonfi. 1l vetro era
scheggiato per traverso, si che non ci si poteva specchiar
bene: la faccia non c’entrava tutta.

Dopo qualche minuto, scese in cucina.

«Dove vai?» le grido dietro il fratello.

«Sto qui. Uggioso.»

«No, tu vai fuori» piagnucolo il fratello. Era incredibile
la paura che aveva di restar solo.

«Non vado fuori. Sto qui.» Si era messa alla finestra.

La finestra dava su uno spiazzo tra le case. In fondo to
spiazzo si restringeva in una specie di vicolo, che immette-
va nell’'unica strada del paese.

Mauro era seduto sullo scalino della casa di fronte.

«Ehi! Non ci sei andato a lavorare?» lo apostrofo Ma-
ra.

Mauro non rispose. Si alzo pigramente e attraverso il
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piazzale. I calzoni gli scivolavano lungo i fianchi magri, e
ogni poco era costretto a tirarseli su.
- «Vieni fuori» le disse.

«Non posso. Devo guardare a Vinicio. »

«Vengo io dentro.»

« Nemmeno. »

«E perché?.»

«Mamma non vuole che tu venga quando sono sola.»
Aveva risposto cosi senza pensarci, € un momento dopo
era gia pentita. La faccia di Mauro si era infatti aperta in
un sorriso malizioso.

«Lo so dov’¢ andata tua madre. A spigolare.»

«No» menti Mara. «E andata qui vicino e ora torna.»

Mauro ridacchio:

«E andata a spigolare» ripeté. «Sicché prima di buio
non torna. Vedi che puoi farmi entrare.»

«Non voglio i0.»

«E io entro lo stesso.»

«Non puoi. Ho messo il paletto.»

Se Mauro si fosse dato la pena di provare, si sarebbe av-
visto che la porta era solo accostata. Ma non lo fece; e Ma-
ra fu molto soddisfatta della sua furberia.

«Lasciami entrare» la supplico.

«Ti piacerebbe eh?» lo stuzzico lei.

Mauro stette zitto. Aveva una faccia larga, con 'attac-
co delle mascelle molto pronunciato; sopra il labbro gli
cresceva una fitta peluria nera, ma le guance e il mento era-
no senza peli. I capelli li aveva sempre arruffati.

«Hai paura?»

«Di che dovrei aver paura?» si risenti lei.

«Di me» e la sua faccia si allargo ancora di piu in un
SOITiSO compiaciuto.

«Figuriamoci se ho paura di te.»

«E allora aprimi.»

«No.» E gli fece uno sberleffo.
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«Bene, tu intanto devi stare in casa mentre invece i0 me
ne vado in giro» disse dopo un po’ Mauro.

«M’importa assai.»

«Vado a trovare Annita.»

«Vacci.»

«Scommetto che ti dispiace.»

«Povero scemo.»

Mauro assunse I’aria di chi la sa lunga:

« Voi donne fate finta di niente... ma poi vi rodete il fe-
gato.»

«Sentiamo: perché mi dovrebbe dispiacere? »

«Perché Annita ti ha portato via I’amoroso.»

«Saresti tu il mio amoroso?» Mara scoppio a ridere.
«Jo te, guarda, nemmeno ti vedo. Se tu sparissi, nemmeno
me ne accorgerei.»

«E a me, credi che me ne importi qualcosa di te?»

«E allora perché non te ne vai?»

«Da dove me ne devo andare?»

«Da sotto la mia finestra. Se non te ne importa, per-
ché ci stai?»

«Io sto dove mi pare.» Si frugo in tasca, tiro fuori un
mozzicone, poi un fiammifero, e ’accese strofinandolo
contro il muro.

Tanto per far vedere che non stava li per lei, le aveva
voltato le spalle; e allora Mara, spenzolandosi dal davan-
zale, gli tiro i capelli.

« Ahi! stupida. Mi hai fatto male. Perché non mi lasci
entrare in casa?»

«Te I’ho detto perché.»

«Ma non c’é¢ nessuno che vede.»

«Perché vuoi venire in casa?»

«Per parlare.»

«Si puo parlare anche cosi.»

«Ho da dirti una cosa. Un segreto.»

« Dimmelo. »

A un tratto il ragazzotto fece una faccia contrita:

21



«Ti prometto che tengo le mani a posto. »

«Si, e io sono cosi stupida da credere alle tue promes-
se!» Si arrabbio: « Mi avevi giurato che non le parlavi piu,
ad Annita; e invece, I’altro giorno, ti ci ho visto insieme ».

«Perché tu non mi dai soddisfazione» rispose Mauro.

«E lei invece te la da, vero? Bella soddisfazione ci
dev’essere, ad andare con quella. E anche guercia» e rise.
Abbasso la voce: « Lo sai come dice mio padre? Le donne
di quella famiglia... sono tutte svelte ad alzare le sottane» e
torn® a ridere.

Il ragazzo invece rimase serio. « Ti prego, fammi entra-
re» ripeté ostinato.

«No.»

«Un minuto solo. »

Mara lo guardava ironica. Le piaceva eccitarlo coi di-
scorsi, per lasciarlo poi insoddisfatto.

A un tratto il ragazzo smise di supplicarla; si tiro su i
calzoni, e disse con aria fiera:

«E inutile che fai la schizzinosa con me; tanto quelle co-
se ce le hai fatte...»

«Parla piano, stupido.»

«Non € vero che ce le hai fatte?» ripeté lui a voce
piu bassa.

«Quando? Io non me ne ricordo piu.»

«Bugiarda. Ancora ’anno scorso, di questa stagione...»

«Sei tu bugiardo.»

«Guarda: ti dico anche il posto: li sotto il forno. O vor-
resti negare? »

«Lo nego, si, lo nego.»

«Sei una bugiarda e una vigliacca.»

«Tu sei un bugiardo e un vigliacco. Io le sottane non le
ho alzate, se € questo che intenderesti dire.»

«Ma mi hai sbottonato i calzoni» replico il ragazzo.

Mara non gli parlo piu, smise anche di guardarlo. ”Po-
teva essere morto”, pensava con rabbia. Proprio la setti-
mana avanti andava al campo insieme a una zia € a
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un’altra donna, e quest’ultima aveva messo il piede su una
mina ed era saltata in aria. Anche la zia era rimasta ferita,
ma leggermente, tanto che era gia tornata dall’ospedale. E
Mauro, nulla, nemmeno un graffio.

”Quanto avrei pagato che ce ’avesse messo lui il piede
sulla mina”, si ripeteva Mara. Erano cresciuti insieme in
quella specie di cortile, lei, Annita e Mauro; c’erano anche
gli altri ragazzi, ma loro tre erano inseparabili. E ne ave-
vano fatte di porcherie (le chiamavano proprio cosi: «le
porcherie»). Annita gia allora era una svergognata, che
andava con tutti i ragazzi, mentre lei solo con Mauro. Una
volta per la verita anche con un altro, ma per far rabbia a
Mauro. Quelle comunque erano cose da ragazzi, chi gli
dava importanza; le facevano tutte. Liliana magari no,
ma perché era stupida, sempre attaccata alle sottane della
mamma.

Il guaio era stato ’anno avanti, che ormai non erano piu
ragazzi, né lei né Mauro. Lui, che per anni nemmeno I’a-
veva guardata, a un tratto le s’era messo intorno, e ogni
momento allungava le mani, quando la toccava davanti,
quando dietro; e Mara, schiaffi. Era un divertimento, per-
che lui quando era eccitato era incapace di reagire: si pren-
deva il ceffone, e zitto. Gliene aveva stampati in faccia con
tutta la forza, da lasciarci 'impronta delle dita.

Una sera, invece, che lei le aveva prese dalla madre, € si
era rifugiata a piangere sotto il forno: era sopraggiunto
Mauro, e si era messo a consolarla; e poi aveva comincia-
to a farle le carezze, ma per bene, come un vero innamora-
to... ”Era buio, nemmeno lo vedevo in faccia; senno, non
mi sarei lasciata abbracciare”. Perché quel ragazzotto le
era odioso, proprio, odioso. E a un tratto, nemmeno lei sa-
peva com’era stato... Certo, non si era fatta far niente;
lui, da questo punto di vista, non aveva proprio di che
vantarsi.

«Jo da te non mi sono fatta far niente» gli disse.

Mauro ridacchio:
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«Ma a me qualcosa m’hai fatto. »

«Tanto non lo sa nessuno. Anche se lo vai a ridire, io di-
co che sei un bugiardo.»

«La gente crede ai giovanotti, non alle ragazze.»

«A un bugiardo come te non ci crede nessuno.»

«Facciamo un patto. Io ti giuro che non lo ridico, ma te,
adesso, mi fai entrare cinque minuti.»

«Su che cosa lo giuri?»

«Sulla Madonna. Anzi, guarda, su santa Lucia, che
possa rimanere accecato se non mantengo il giuramento.»

«Tu in testa ci hai le pigne, vedi» disse improvvisamente
Mara. Gli rise in faccia e si tiro bruscamente indietro. Poi
rimase ferma in ascolto.

«Mara» chiamo il ragazzo. « Mara, senti. Dove sei an-
data?»

Lei soffocava a stento le risate. « Ascoltami, Mara.»

Chiamo e supplico ancora per un poco, quindi lo senti
che si allontanava.

Il pomeriggio del giorno dopo, Mara era di nuovo affaccia-
ta alla finestra di cucina. Guardava in fondo al vicolo, nel
breve tratto di strada che era dato vedere, sperando che
comparisse una macchina americana. Era stato cosi diver-
tente i primi giorni dell’arrivo degli americani! Ce n’erano
una quantita accampati sotto la canonica; arrivavano con
le macchine in mezzo agli olivi, e in un punto ci avevano
spianato per giocarci col pallone. La sera erano sempre in
giro per il paese, bussavano a tutte le porte chiedendo il
vino: in cambio davano pacchetti di sigarette e roba in
scatola.

A lei avevano regalato tavolette di cioccolata, caramel-
le e biscotti. Le dicevano: «Signorina, bella signorinan.
Ma lei ne aveva paura e scappava. A un tratto, erano parti-
ti; ne erano arrivati degli altri, ma c’erano rimasti due gior-
ni soltanto; dopo di allora, passava ogni tanto qualche
macchina, ed era tutto.
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Si senti il rumore di una macchina. Ansava su per la sa-
lita breve ma ripida che immetteva in paese. Mara guardo
ancora piu intensamente da quella parte, sperando che fos-
se un camion americano.

Non era americano. Era un camion civile, piccolo e
sgangherato; c’erano sopra la rete di un letto, un materas-
$O, un como, una catasta di sedie, altri mobili. C’era anche
un giovanotto, che salto giu prima ancora che il camion
si fermasse. Aveva uno zaino in spalla, e un fazzoletto ros-
so al collo.

Benché un partigiano non fosse cosi interessante come
un americano, Mara rimase a guardarlo. Lo vide parlare
col conducente. Poi il camion riparti. Il giovanotto si guar-
do intorno, come se non sapesse dove andare. Chiese qual-
cosa a una bimbetta, e questa gli rispose indicando proprio
in direzione della loro casa.

Il giovane venne diritto da lei. Si fermo sotto la finestra:

«Sta qui Castellucci? »

«Si» rispose Mara. « Ma ora non c’é.»

Di nuovo il giovane parve indeciso. Mordicchiandosi
un dito, Mara lo osservava. Era magrolino, bruno, coi ca-
pelli lisci e i baffetti.

«E dov’é?» fece a un tratto.

«A Colle» rispose Mara.

«Ma torna?»

«E chi lo sa. Certe sere torna, e certe altre rimane a dor-
mire a Colle.»

«Allora era meglio se mi fermavo a Colle» disse il gio-
vane, come parlando tra sé. « Lei chi é? La figlia? » Mara
annui. «Non c’¢ nessuno in casa?» Mara fece segno di
no. «lo ero un compagno del povero Sante» disse a un
tratto il giovane.

Mara non rispose nulla. Le dava fastidio quando ram-
mentavano il fratello.

«Be’, ormai che ci sono, lo aspetto» si decise brusca-
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mente il giovane. Mara si scosto dalla finestra, ma senza
andargli incontro.

Il giovane entro, sali i due scalini che immettevano in
cucina, si sfilo lo zaino e lo appoggio contro il muro. Poi si
guardo intorno incerto; e, di nuovo, ebbe un’uscita brusca:

«Sua madre c’é¢?»

«No» rispose Mara. Continuava a osservarlo. Sembra-
va molto giovane, perché aveva la barba fatta solo sul
mento. E nello stesso tempo aveva un aspetto serio, da
uomo. Era tutto straccijato: una tasca della giacca era
scucita; uno strappo su un pantalone gli metteva a nudo il
ginocchio.

Il giovane si guardo anche lui lo strappo:

«Ha mica un po’ di filo e un ago? Almeno, mentre a-
spetto, mi ricucio qui.» E aggiunse: « C’¢ da vergognarsi, a
tornare a casa in queste condizionin.

Mara sali nella camera di sopra. Vinicio dormiva mez-
zo fuori del lenzuolo, con la faccia rossa sudata. Mara pre-
se in un cassettino del como un gomitolo di filo nero e una
pezza in cui erano infilati gli aghi; si specchio per qualche
momento, e torno abbasso.

Lo trovo che s’era tolto la giacca. In camicia, sembrava
anche piu magro. Dalle maniche rimboccate sbucavano
due avambracci sottili e senza muscoli.

Senza parlare, Mara tese la mano per farsi dare la giac-
ca.

Il giovane si confuse.

«Sono buono anche da me... Con la vita che s’¢ fatto,
abbiamo imparato anche a rammendare. »

Tuttavia le diede la giacca, e Mara ando nel vano della
finestra e ricuci la tasca.

«No, qui non importa» disse il giovane, quasi avesse
ritegno a farsi mettere le mani addosso. Mara ridacchio
dentro di se: era proprio un giovanottello timido. Gli fece
segno di sedere e gli s’inginocchio accanto: «Non abbia

26



paura, non la buco» disse vedendo che istintivamente si ti-
rava indietro.

«E mica perché ho paura» fece il giovane, serio.

«Ecco servito» disse Mara alzandosi. Anche al giovane
venne fatto di alzarsi. Per un po’ stettero in piedi 'una di
fronte all’altro, lei guardandolo con disinvoltura, anzi con
sfacciataggine, e lui che invece non sapeva da che parte
guardare.

Al solito, usci dallimbarazzo in modo brusco:

«Me lo aveva detto Sante di lei. Ma credevo... voglio di-
re, non € che gli somiglia tanto.»

«Non eravamo proprio fratelli» rispose Mara.

«Cosa?»

Ancora una volta le venne da ridere, ma si contenne:

«Eravamo fratellastri» spiego.

« Ah» fece il giovane, aggrottando la fronte. Si rimise se-
duto e per darsi un contegno comincio a tamburellare con
le dita sul tavolo. Fischiettava, anche, ma in modo gof-
fo, gonfiando esageratamente le gote e sporgendo trop-
po le labbra.

Smise di colpo:

«Sante e io eravamo come fratelli» disse. «Voi in che
modo I'avete saputo?»

«Venne un contadino di quelle parti» rispose Mara. Ne
parlava con ripugnanza, perché le tornavano in mente le
scene che c’erano state in casa... la madre che gridava al
padre che la colpa era sua se a Sante gli era venuta quell’i-
dea di andare tra i partigiani. Quanto a lei, non gliene era
importato nulla; anzi, era contenta che ormai la camera
di Sante era diventata sua, mentre prima le toccava dormi-
re in cucina.

Torno per primo il padre. « Mamma dov’é? » chiese con
malgarbo.

« A spigolare » rispose Mara. E, vedendo che il padre fa-
ceva I’atto di salire in camera: « Guarda, c’¢ questo...» si
scosto e indico il giovane.
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Il padre si fermo, interdetto.

«Ero un compagno di Sante» disse il giovane.

«Ah» fece il padre. «Piacere, giovane. Sono conten-
to...» Non trovava le parole. «E mamma?» ripeté voltan-
dosi verso la figliola.

«Te I’ho detto, & a spigolare.»

«Ah, si.» Sembro rammentarsi di qualcosa: «E Vini-
cio? Ha sempre la febbre? Ma accendi, che non ci si vede
un accidente».

«Non hanno ancora dato la luce» rispose Mara.

«Ah.» Torno a rivolgersi al giovane: « Accomodati. Fai
come se fossi in casa tua. Dunque, tu eri con Sante...».

«Anche quella volta a Montespertoli» rispose il gio-
vane.

«Ah.» E il padre si passo una mano sulla faccia nera di
barba. «E dimmi: sei di queste parti?»

«Di Volterra» rispose il giovane. « Ora sono in viaggio
per tornare a casa. Potevo magari arrivare in serata; ma
ho pensato, giacché ero sulla strada, di fermarmi a ca-
sa di...»

«E hai fatto bene. Ti ho visto con tanto piacere. Questa
€ casa tua, figliolo. I compagni di Sante, per me sono come
figlioli. Ora appena torna mamma si cena, e poi te ne vai a
dormire. Lo mettiamo in camera di Sante» aggiunse rivol-
to a Mara. « Te, magari, puoi andare dalla zia.»

«Ma io non voglio arrecare disturbo» si affretto a dire il
giovane. «Io posso adattarmi anche qui in cucina. Sono
abituato a dormire in terra» aggiunse con un leggero sorri-
SO.

«Neanche per idea» fece il padre. « Te I’ho detto, qui de-
vi far conto di essere a casa tua. Puoi restare tutto il
tempo che vuoi. E, scusa la mia curiosita, giovane... come
ti chiami?»

«Cappellini Arturo. Pero0 m’hanno sempre chiamato
Bube. »

«Ma da partigiano, come ti chiamavi?»
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«Vendicatore » rispose il giovane.

«Ah, si. L’avevo sentito fare il tuo nome, da Sante...
Vendicatore, appunto» ripeté come per convincersi che
quel nome gli era noto.

Era entrata la madre. Il giovane si alzo di scatto. Per
qualche istante rimasero tutti quanti zitti.

«Mamma, questo era un compagno del nostro figliolo »
disse il padre.

La donna guardo con indifferenza il giovane, poi ripre-
se a salire e spari per le scale.

«Eh» fece il padre scuotendo il capo. « Tu devi capire»
disse rivolto al giovane « per una madre € un colpo troppo
duro... Anche per me, s’intende, € stata dura. Ma, cosa
vuoi? noi uomini sappiamo farcene una ragione.»

«Per tutti € stata dura» disse il giovane. « Sante per me
era come un fratello.»

«Eh,» fece il padre « Purtroppo, nelle rivoluzioni, nelle
guerre, non si puo pretendere di arrivare in fondo tutti... O-
gni causa esige i suoi caduti.»

«Ecco la corrente » disse Mara, che dalla finestra aveva
visto accendersi la luce nella casa di fronte.

Al tasto trovo linterruttore. La stanza s’illumino fio-
camente.

«Oh, ora ci vediamo meglio in faccia» disse il padre
soddisfatto. « Perbacco, sei piu giovane di come m’eri sem-
brato... Quanti anni hai?»

«Diciannove.»

«Un anno meno del mio Sante» commento il padre. « A-
vanti, dacci da bere» disse alla figliola. Mara apri la cre-
denza, prese il fiasco e due bicchieri e li poso sul tavolo. Il
padre mescé facendo traboccare i bicchieri, e ne porse uno
al giovane.

«Alla salute» disse questi bevendo un piccolo sorso.

«Alla tua, compagno» rispose il padre. Vuoto il bicchie-
re e se ne verso subito un altro. « Perché sei un compagno
anche tu, no?».
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«Vorrei vedere» fece il giovane con aria quasi offesa.

«Jo sono comunista da quando fu fondato il Partito. Ve-
di qui?» disse indicando una cicatrice sulla fronte. «E un
segno di quando quei vigliacchi mi bastonarono, in tempo
di elezioni, nel ’24...»

Seduta su uno sgabello, Mara aspettava che fosse pronta
’acqua per rigovernare. Rigovernare toccava sempre a lei,
perché alla madre era un periodo che le faceva male mette-
re le mani nell’acqua. Quella sera poi non aveva nemmeno
cenato e se n'era andata subito a letto.

Bube e il padre erano rimasti a tavola a chiacchierare e
a bere. Per la verita, chiacchierava e beveva soltanto il pa-
dre; e a un tratto, come gli accadeva sempre in questi casi,
rimase con un discorso a mezzo; chiuse gli occhi, e abbas-
so il capo sul petto. Un momento dopo russava.

Il giovane si volto a guardarla, sconcertato.

«Quello fa venire il mal di capo, da quanto chiacchiera »
rispose Mara, e rise.

«Mi stava parlando... delle cose del Partito» disse serio
il giovane.

«E lei ci provava gusto a starlo a sentire? »

Il giovane fece una faccia meravigliata. «La politica,
certo, non ¢ fatta per le donne » disse dopo un po’, con una
sfumatura di disprezzo nella voce. « E una cosa che riguar-
da noi uomini» e si batté in petto, per dare maggior forza
all’affermazione. Si alzo, apri lo zaino, comincio a fru-
garci dentro. A un tratto Mara se lo vide davanti con
una rivoltella.

«Ma che le piglia? » fece spaventata. « La posi subito.»

Bube sorrise:

«Non abbia paura, ¢ scarica.» Guardo la rivoltella con
aria compiaciuta: «Questa qui, vede? ha gia sistemato di-
versi conti. E non é mica finita». Alzo la voce: «Cosa
credevano? Che il nome di Vendicatore lo avessi preso
per nulla?».
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Mara comincio a rigovernare. Con la coda dell’occhio,
lo vedeva che si dava di nuovo da fare intorno allo zaino.
Da ultimo tiro fuori una pezza gialla:

«Prenda, gliela regalo.» E aggiunse: «E stoffa di para-
cadute. Setax.

Mara si affretto ad asciugarsi le mani, strofinandole
contro il grembiule ruvido. Era proprio seta, e anche gran-
de abbastanza da farci una camicetta.

«Le piace?»

«Certo che mi piace.»

Il giovane sembro soddisfatto. « Ah» fece stirandosi
«comincio proprio a non poterne pil. E da stamani che so-
no in piedi.»

«E allora, perché non se ne va a dormire? »

« Le tengo compagnia finché non ha finito. Anzi, guardi,
mentre lei lava, io le asciugo, cosi fa prima.»

Mara ogni tanto gli dava un’occhiata: le veniva da ride-
re, a vederlo che asciugava piatti e bicchieri con la sua soli-
ta espressione seria.

Quando ebbe finito, si slaccio il grembiule e diede un ur-
tone al padre, che si sveglio con gli occhi stralunati: «Che
c’é?» disse.

«C’¢ che devi andare a letto. A smaltire il vino » e si mise
a ridere. Si rivolse a Bube: « Allora, arrivederci; e... grazie
del regalo».

«Ma le pare? Nulla, nulla» balbetto il giovane. Di colpo
cambio tono: «Avevo due pezze con me... una la porto a
mia sorella, e I’altra, I’ho voluta dare alla sorella di Sante ».

Alla finestra si affaccio una forma nera:

«Sei tu? Ora scendo.»

C’era la luna piena, che dava un risalto esagerato alle
ombre. Si distinguevano nitidamente la vallata, e i profili
delle colline al di 1a. E si udiva distintamente il canto dei
grilli. A un tratto echeggio I'urlo rauco della civetta: Mara
si spavento.
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La porta fu socchiusa: era Liliana, in camicia da notte,
col candeliere in mano.

«Come mai? E andata via la luce?»

«Non lo sai che la levano sempre a quest’ora?»

«Ma é molto tardi? »

«Si. Ormai credevo che non venissi piu.»

La camera di Liliana era piccola, col soffitto che spiove-
va. Ma almeno c’era tutto: il comodino, il cassettone, Par-
madio. Nella sua, invece, pensava Mara con rabbia, c’era
soltanto un cantonale.

Quando furono a letto, Liliana le chiese:

«Chi é questo giovane?»

«Un amico di Sante.»

«Di dov’¢, di Colle?»

«No. Di Volterra» rispose Mara. L’insistenza della cu-
gina le faceva pensare che si fosse messa in testa qualcosa.
Subito si senti in dovere di alimentare i suoi sospetti: « Pen-
sa, doveva andare a casa, sono nove mesi che non vede la
sua famiglia; ma prima, s’¢ voluto fermare da noi».

«Aveva da riportarvi della roba di Sante?»

«No. La roba di Sante I’aveva gia riportata quel conta-
dino. Lui é venuto... perché aveva da portare un regalo a
me.» Liliana fece un movimento. « Ma perché tieni la can-
dela accesa? Spengi. Si puo parlare anche al buio.» Al
buio le riusciva piu facile dire le bugie.

Dopo che ebbe spento la candela, Liliana rimase per un
po’ zitta e ferma; poi torno ad agitarsi, e alla fine chiese:

«Che regalo?»

«Una pezza di seta, per farci una camicetta. Domani te
la mostro.»

«Ma tu quando lo avevi conosciuto? »

Mara fu li li per inventare chissa che storia. Ma sapeva
che Liliana non avrebbe mancato di venire a informarsi
dalla madre; percio disse: « No, io non lo conoscevo. Ma
lui si: mi aveva visto in fotografia». Questo del resto po-
teva anche esser vero, Sante s’era portato dietro una fo-
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tografia dei genitori, ¢ c’era anche lei, ma figuriamoci,
quando era ancora una bambina.

«Come, in fotografia?» Ormai Liliana non cercava
nemmeno piu di nascondere la sua curiosita; e Mara do-
vette raccontarle per bene com’erano andate le cose. Dun-
que Sante aveva con sé una fotografia di lei: «Sai, quella
che mi son fatta ’anno passato». L’aveva mostrata a Bu-
be, e Bube se 'era tenuta. Una volta poi che Sante era
venuto a casa, Mara gli aveva detto: « Rendimi la fotogra-
fia». Sante allora aveva dovuto confessarle di averla data
a un amico. «Io mi sono arrabbiata, figurati... Non volevo
che una mia foto fosse finita in tasca a un giovanotto.»

Liliana non fiatava. Finalmente disse:

«E allora?»

«E allora cosa?»

«Che ti ha detto quando ti ha visto?»

«Mi ha detto che ero come in fotografia. Anzi, meglio
ancora che in fotografia. Ma io, figurati, I’ho trattato male;
gli ho detto che non aveva il diritto di tenersi una mia foto,
dal momento che non c’era nulla tra noi e nemmeno ci co-
noscevamo. E lui sai come mi ha risposto? “Signorina, da
quando ho visto la sua foto. non ho fatto che pensare a
lei”. Poi mi ha dato la pezza in regalo, ma io non la volevo
accettare. »

«Pero ’hai accettata» disse pronta Liliana.

«Mica subito. Dopo cena, quando ci siamo riparlati.
Lui mi ha detto che se non avessi accettato il suo regalo, gli
avrei dato un dolore da morire... E allora, che dovevo fa-
re? Ho accettato.»

«Secondo me hai fatto male. »

«E perché? »

«Perché ti sei legata.»

« Niente affatto. Io non ho detto mezza parola che glielo

potesse lasciar credere.»
«Insomma, faresti bene a pensarci due volte, prima di
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metterti con uno che in fin dei conti I’hai conosciuto sol-
tanto oggi.»

«E chi ha intenzione di mettercisi? Io, figurati, non é mi-
ca il solo giovanotto che mi sta dietro. Ora pero basta, é
tardi, dormiamo» e le volto la schiena.

Liliana non 0s0 piu dir nulla, ma la senti cambiare posi-
zione parecchie volte. "Mangiati il fegato, vai”, pensava
Mara, lasciandosi scivolare soddisfatta nel sonno.



II

Bube ricomparve un mese dopo. Era una mattina che face-
vano il pane: Mara aveva aiutato la madre a infornare, poi
era tornata a casa. Ed ecco davanti alla porta, con la sua
solita aria indecisa, c’era Bube.

« Buongiorno » disse. E subito dopo domando del padre.

«E a Colle.»

Bube fece un gesto di disappunto:

« Avevo proprio bisogno di vederlo... Stasera torna?»

«Credo di si.»

«E che io non posso aspettare fino a stasera.» E spiegd
che era venuto in motocicletta con un amico, il quale ave-
va proseguito: « Siamo d’accordo che ripassa a prendermi
dopo mangiato ».

Entrarono in casa. Bube indossava lo stesso vestito blu
dell’altra volta, pero smacchiato e rassettato. Aveva anche
qualcosa di diverso, nella faccia, nell’espressione...

«Perché si € tagliato i baffi?»

«Come? Ah, si, é vero» e sorrise. « Erano un avanzo
della vita alla macchia» aggiunse poi. « Tutti, alla mac-
chia, c’eravamo fatti crescere i baffi... qualcuno anche
la barba.»

«Lei sta meglio senza.»

«Eh» fece Bube, incerto.

Rimasero in silenzio. Poi Mara ebbe un’idea:

«Vado a mettermi la camicetta. Vedra.come mi sta
bene.»
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